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Ora de teatru şi poct dramatic. ninelisi 
şi istorisitor retoric, ba chiar şi alcătuitor 
de basme : ziarişti şi humorist ; poet liric, 
fabulist şi critic «de artă şi de stări s0- 
ciale, — Caragiale arc o amplitu:line rură 
in producția sa literară. Pe lângă această 
calitate, el mai are „încă o destoinicie Li- 
lerară, pe care nici murele Fminescu na 
avut-o în acelaş grad. Această «dlestoinicie, 
care mărește strălucirea unei opere. cânil 
într'ânsa există un fond aline, sau îi «dă 
uu ilustru unic, cînd fondul c€ mai su- 
perficial, este grija de perfecţiune a for- 
mei —— arta, 

Dintre cele cinci opere dramatice, pe 
care le-a scris, una e o capo-tloperă: „O 
scrisoare pierdută“. E o capodoperă a 
comedie: în genere, nu numai prin fond, 


dar şi prin fornă. Fondul ei esie unic. 
Va e, în acelaş timp, comedie de intrigă. 
comedie de moravuri şi comedie de ca- 
vacter. Ea e singura comedie pe lume, în 
care toate persopagiile, dela cele mai în- 
semnate, până la cele mai inărunte. sunt 
însufleţite de o singură idee: ambiția ri- 
dicuiă politică. Ea e unica comedie în 
iiterutură. în care nu se simte didactias- 
mul satirice, Deşi personagiile lui parcă 
trăesc în lumea noastră fizică şi reală, ele 
trăese în lumea lor, în lumea psiho-fizică, 
întocmai ca marile creaturi ale literaturii, 
Din acea lume. căutăm. când şi când să 
le _vvocăm şi să le cohorini în lu 
mea noastră, dar. fără să vrem, 
ne ridicăm noi la «le. Ele trăesc 
acolo o viaţi ohicetivă, deplină și uece- 
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sară, şi nu vrea să ştie de nout. Şi într 
atât nu vor să ştie de noi, şi într'atât su 
tem nevoiţi să ne facem noi după ele, că 
silesc să ne schimbăm cu desăvârşire până 
şi vederile morale. Și astfel suntem în 
stare să ne mâhnim, dacă, pe uu om d 
vimie cum e Caţavencu, poeiul l-ar px: 
depsi nu numai prin râsul nostru, «lar ş 
cu închisoarea pe care a merilă, Prin can, 
dida lui ticăloşie, prin fireaseu lui metre 
nicie prin nemai pomenita lui obrăznicie| 
și umilință, Caţavencu ne birue şi-l ertăn. 
„O scrisoare pierdută“ ce întruparea comi 
cului pur, cel mai pur comic în operei 
de acest fel. Dar cecace mai face imetiul! 
neprețuii al acestei comedii este că, pt 
lângă fond, are mari şi unice calităţi d 
formă. Prin echilibrul interior, priu si 
metria exterioară a compoziţiei, prin n 
anțarea stilului şi deformările caracter: 
tice ale limbii, prin necontenitul comic 
ce creşte mergând. întregul comediei 
scrisoare pierdută“ dobânrtegte a înfăţisar 
rotunjită, care e perfecțiunea însăşi... 

Splendide opere de tearu, dar cu ua 
fond nai mărunt şi mai puţin consistent 
„Couul Leonida faţă cu  reacţiteneai, 
„Noapte furtunoasă” şi „LYale Carnam 
ului“. vor avea totdeauna succes pe scenă 
și prin nuele clomente universale ce con 
fin, dar mai cu scamă tot prin forma lo 
desăvârsită. Dintr'ânsele, oriciit de nein 
semnat le-ar fi fondul, nu poţi scaate un 
cuvâni. nu poți întoarce altfel, o frazi 
Cauzalitatea care leagă clementele formă 
între ele. esie întreagă. Cuvintele şi În 
zele sunt în eternitate asilel legale, şi î 
clernitate astfel! rămăn, Armonie formali 
perfectă. 

Acelaş lucru îl putem spune despre „NE 
pasta“, care nun e nicio operă teatrală i» 
butită, nici o operă dramatică cum trebue 
Nu e isbutită ca piesă de teatru. penirucă 
ta urmă ne lasă nemulțurmiţi: «dreptatea 
care se face, ne impresioncuză nedrept 
Nu este o operă dramatică, pentrucă m 
are unitate de sentiment. Ciu un sentimeil 
pornim la drum, când începe să se de 
tăşoare acţiunea înire Anca şi Dragomir: 
şi cu aliul ajungem la sfârşitul căii. Ana 
din simpatică, devine antipatică : Drago. 
mir, din nesuferit, devine de compătimi 
Prea e rea una: prea îndurerat, în vechia 
lui iubire, este eclălalt 

Dar dacă nare decât frumuseți parțial 
de fond, cum e figura lui Ton. aci 
schimb însuşiri literare de prima ordin 
Limba e de-o frumusele unică. Elegaup 
stilului, chiar când persvnagiile vorbes 
tărăneşte, este ncintrecută. N'avem deci 
să ne amintim povestirea lui Ton cu e 
veriţa, pe care i-ar fi trimis-o Maica Dom 
nului... 

Ca nuvelist Caragiale se distinge m 
numai prin fond, dar mai cu seamă pri 
formă. Prin foud are o enormă  ampli 
tudine. Aci sever până la cea mai mar 
groază, cu 0 adâncime unică în istori 
nuvelei în „O făclie de Paşti” ; aci um 
rist şi uşor, dar plin de pătrundere şi in 
geniozitate ca în „Telegrame“ și „CER: 
aci spiritual şi de-o adincime care poa 
să împreune realul cu idealul, ca în „la 





















































































Lam cunoscut pe Caragiale prin 1895. 
inca o berăric, lingă biserica Selari, şi, 
a jurul unei mese lungi. pe carc o prezi- 
bel cu verva și hazul său, sedeau fel de 
de prieteni ai literaturii, şi mai mult 
„berii decât ai literaturii. Se despărţise 
k fil Muiorescu de vreo câțiva ani, cu- 
itase alţi câțiva cu Gherea şi ajunsese 
ma negustor. cupă ce închisese taraba 
lotului vomâia“. Din prima zi — şi cu 
hale că pe acea vreme treceam de onul 
i Maiorescu — l-am simpatizat, pot să 
i l-am iubit. Coezace mă îacânta 
ai mult la dânsul cra dragostea de artă 
bvătală. Pe atunci, din pricina critice- 
lui Gherea, care susţinea teeria mediu- 
i linceeiul inielcetnal cra frământat de 
isliurea mediului şi de artă pentru 
i şi a artei cu tendință, iar Caragiale 
i plăcea penteu atitudinea lui hotărît 


ii în contra icoviei mediului cât în con 





a arlei cu tendință, Mi-aduc aminte, 
Am odată. întro berărie dela intrarea 
asapiului Caraoheorghevici“ și după 


şi închisese pentru a doua oară prăvă- 
proprie. — cum, întro discuțiune cu 
idulescu-Molru, sa aprins rău Si-a 
mal şi-a Înlucrat 0 scară întreagă în 
tra teoriei mediului. Parcă-l aud: „Asa 
peri d-ta? Săl ici pe om, să-i scoţi ochii, 
i astupi cu ccară urechile, să-i pui că- 
în epntă si si-l îueropi de cinci paline 
pământ =. ca să-l foreşti de influen 
diului. Ca si cât ochii, urechile şi 
le simţurile nu sânt formaie cle de-a 
pia ca să dea culoare lucrurilor, ca să 
pată din ste sunetul! Cu filosolia asta 
mă slăleşti ?* Este ciudat că, deşi, în 


anul lui Nlânjoală“: aci alegorie cum 
se „Calul dracului“; aci isforic, ca în 
[ir Ianulea”, — fondul nuvelelor sale 
razi la infinit. De formă nu mai vor- 
im. Carasiale este povestitorul. care în- 
uințează cele mai variate forme na- 
ie. „O făclie de Pasti“ e o naraţiune 
litică, ce străluecşte la sfârsit printr'o 
lernică sinteză. „L.a hânul lui Mânjoală 
a povestire sintetică de cet mai mare 
mec descriptiv. „C.F.R.“ si „Arat. 244" 
scrise în dialog. „Proces verbal” iși 
le efectele din greşelile de limbă ale 
lui administrativ. „Jelegrame” esie vo 
nată nuvelă scrisă în sii! telegrafic. 
bl" este în forma unei analize grama- 
le, şi asa mai departe. 

li fabulele sale Caragiale este iarăşi un 
at impecabil. 

deecași artă întâlnim la Caragiale în 
unatul său opusul „Câteva păreri” 
vedem ascuiişul critic și estetic al 
iii sale. Asa îl găsim în serierea sa 
că „1007*: si tot asa şi în glumele 
politice. cun: c „Boborul” suu “Bu- 
ta inteligenti”. 

Dacă lminescu, ca poet liric, a făcut 
tru limba română ceeace niciun alt 
istreîn, afară de Dante, na Lăcut pen- 
limba lui: apoi Caragiale, ca drama- 
z poet (laimatice şi povestitor, a făcut 
ru înfăţişarea artistică a capuloperilor 
cecace pujini din scriitorii lumii an 
tit să facă. 

i astfel vperu ni Caragiale, dar cu un 
mut sus, fiindcă e vorba de paezie 
m de simpla proză. — icebue pusă 
uri de .„Pseudokynegheticos” al lui 
es, părintele prozei noastre, 
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aceeaşi secară, Caragiale susţinea, cu  a- 
cecaşi aparentă convingere, păreri contra- 
sii, în privinţa teoriei mediului și a artvi 
pentru artă. vră fără şouvăire, al nostru, 
al maioreşticnilor puri. care  combăteam 
ereziile lui Gherea şi ale filosofici „știinţi- 
fice“ ale lu Matru, 

Inire cl şi Maiorescu sc întâmplase, cu 
câțiva ani nui nainte, un lucru grav. Suh 
ce înflueuță nu ştiu, Caragiale lăcuse v 
laplă rca, pe care destul a recunuscut-o 
mai apoi : serisese „Două note“, Frau două 
articole, în care el acuza pc binelăcătu- 
rul său de două fapte, dinlre care una 
foarie urită. 

Caragiale în adevăr, în acele note, ia 
aiitudine în contra criticei şi acuză pe 
Maiorescu că a silit pe Eminescu să-și 
sehimbe poeziile, şi dă veco două exemple 
cu „oameni“ în loc de „fameni“, şi cu 
„mar mâlhni“ în loe de „mar scârbi“, în 
„Serisearea Il“. Dar cea mai gravă acu- 
zare a fost aceca de a-l fi învinuit că a 
editat poeziile lui Eminescu, pentruca să 
se fulosească de venitul lor. Acuzarea nn 
e [ăcută tocriai deadreptul, fiindcă sub 
numele de „ediior” se putea înţelege şi 
BWocec, care le tipărea. E destul însă câ 
Maiorescu şi-a luat-o asupră-şi. Despărţi- 
vca între critic şi poet nu pulca fi decât 
ireinediabilă, Acest lucru, indifereni, cel 
puţin în aparenţă, pentu Maiorescu, în- 
cepuse «dela o vreme să roadă sufletul lui 
Caragiale. Ar fi dat multul cu multul să 
se împace, cu acela, care îi luase apăra. 
rca, în contra atâtor atacuri, ce avusese 
să sufere de pe urma comediilor sale. Şi 
astfel pria 1399 face un demers, al cărui 
mijlocitor trebuia să fin cu. De curând 
murise traducătorul lui Schopenhauer, Zi. 
zin Cantacuzino, şi biblioteca, împreună 
cu lucrurile ce mai rămăsese dela el, fu- 
seseră puse la mezat. Caragiale, care ştia 
că Maiorescu ţiuca la unul din tablourile 
lui Zizin, se duce şi cumpără acel tablou 
si-apoi vine la mine. Vine )a mine. pentru 
că pe atunci mă ocupam să strâng mate- 
rial pentru o carte, primul Omagiu“, ce 
se fiicea sub acrastă formă în ţara noa- 
stră, peutru un om însemnat, şi „Caragia- 
le ar fi vrut să colaboreze la cl, dar cu o 
condițiune : să se împace cu Maiorescu. 
Vireşte, mia jurat cl atunci, ca să nu des- 
iăinueze, cât o trăi, această intervenţie. 
Mi-a dat şi textul (care azi se  găscşie 
printre hârtiile mele) text pe care trebuia 
să-l public în acel „Omagiu“ ca o recu- 
poaştere a meritelor marelui critic. Ten- 
tativa însă na isbutit. Caragiale trebuia 
să colaboreze fără condiţii: dar el pu- 
sese condiţii, ba încă una mare, pe care. 
cu deosehire doamna Maiorescu n'o ad- 
mitea. Şi astfel mam întors eu cu ta- 
bloul înapoi şi fără nici o ishândă spre 
marea decepţic a lui Caragiale. Maiorescu 
nu l-a ertat nici după aceca, și certate au 
rămas cele două mari  spirile ale nea- 
maului dintro jienire personală echivocă. 

Sânt mai multe episoade înteresanie ce 
us putea povesti din viaţa lui Caragiale. 
Spaţiul lipseşte. 'Ală voiau mărgini numai 
la unul din ultimii ani ai vicței sale. De 
multi mergea vorbă că, la Berlin, unde se 
mutase, Caragiale scrie a comedie. Se mai 
spunea că în acea comedie vor reapare 
personaziile din „O serisoare pierdută“ şi 
„O noapte furtunoasă“, după 30 de ani. 
Dar, în deosebire de celelalte comedii, a- 
ccasta rra să fie o satiră în contra aris- 
tocratismului nostru conservator cu prin- 
şi ci veritabili, dar mai en seamă cu cei 
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de contrabandă. Inir'o zi, mă pomenesc cu 
o telegramiă «dela cel, ca, din klveţia, şi-a- 
poi dela Wiirtzburgs, unde aveam ireburi, 
să mă duc la Berlin, să-mi cilească co- 
media. l-am îndeplinit dorinţa. Mi-a eşit 
înainte la Weimar şi am viziiat împreu- 
nă Palatul Îni Goethe. In sfârşit, iată-ne la 
Berlin, «inaintea teancului de foiţe pe care 
credeam că e scrisă comedia. 

Intre timp Caragiale avusese vreme 
șă-mi povestească tot scenariul ci, să-mi 
caracierizeze toate personagiile, ha chiar 
să admită să facă o corectură în numele 
unuia hu aceste  personagii. Caragiale 
vrea să găsească numele unui prinţ, care 
avea să joace un rol principal în come- 
«lie. — „De cc să-i cauţi un nume ? i-am 
zis cu. Cum într'o „Scrisoare pierdută“ ai 
pe Cetăţeanul turmentat, personagiul situ- 
hotic, care peesunifică poporul, tot așa 
poţi avea în noua lucrare un Prinţ (fără 
alt nume), care să simbolizeze aristocra- 
jia pe care vrei so biciuii”. 4 acceptat. 
Dar când a fost să-mi ciicască comedia, 
văd că foiţele nn cuprindeau decât sce- 
nariul. Nici un dialog, nici o acţiune, în 
afară de aceea pe care 0 indicau datele 
«dela începutul fiecărei diviziuni. Atunci, 
ştiindu-i meicalhna, pe care mi-o destăi- 
nise în alte dăşi, l-am întrebat: „Ţi-ai 
auzit personagiile ?*. Caragiale în adevăr 
nu putea să sectie până ce diteritele sale 
personagii nu se înfiripau în mintea lui 
cu dic[iuine cu tut. De astădată însă el 
uu și le-auzise. Atunci l-am văzut că se 
îucruntă de nreaz. slete cu pumnul în- 
biuron şi-mi spuse aproape strigând: 
„Mă. am ivst la Bucureşti, am fost pe la. 
cul Balaton, am fosi la 'nsula Rigen, la 
Hamburg — nu-ţi mai vorbese de Berlin, 
—ca să-mi creez uu mediu favorabil—ei 
bine, nu le-am auzit!“ Si comedia a ră- 
maăâs nescrisă până la sfârşitul vieţii sale, 
care avca să se întâmple după patru ani, 

Ale amintiri despre Caragiale — altă 
dată. M. DRAGOMIRESCU 


DD EN OR E DORI 
NOTE B10-BIBLIOGRAFICE 


Ion [.. Caragiale s'a născut în 29 Ianua- 
rie 1855, în satul Mărgineni, judeţul Pra- 
hova. Mama sa, care cra văduvă, trimete 
pe sburdalnicul copil lu „Școala Domnea.- 
scă“ din Ploeşti, după ce pregăteşte clasa 
I-a primară, în particular. Termină cursul 
primar -— luând şi premiu — şi urmează 
cursurile la gimnaziul „Patru şi Pavel“, 
unde arată multă pricepeie şi îndemânare 
pentru limba latină. 

După absolvirea gimnaziului, Caragia- 
le părăseşte casa părintească. Mai târziu 
îl găsim redactor la „limpul“ împreună 
cu Eminescu şi Sluvici ; apoi director al 
„Moftului român“ şi în cele din uemă di- 
rector general al teatrelor, unde a desfă- 
șurat o vie activitate. 

A scris: 

Teatru : O noapte furtunoasă. Conul 
I.conida faţă cu reacţiunea, O Scrisoare 
pierdută, ale carnavalului, Năpasta, Re- 
porterul Caracudi, Incemm, O soacră, 
ete... 

Nuvele”: Făclia de Paşte, Art. 244, ete. 
Diferite cronici şi eritice, etc... 

Ultimii ani i-a trăit în refugiu, la Ber- 
lin, unde a murii, subit, în seara zilei de 
11 Tunie 112, Deabia în toamna aceluiag 
an, rămăşiţele i-an fost aduse în ţară, în 
ziua de 24 Noembrie şi înhumate la ci- 
mitirul Bellu. 
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Vibrând acorduri sombre în notele de alamă Pe cer, o 'nvălmășală de nori, în care focul 
Răsună vesperala sonorelor fanfare, - A murgului, aprinde incendii în tot locul, 
Răsună serenada orchestrelor barbare In ochii lui Nerone splendoarea își răsfrânge. 






Iar plebea din arenă în urlete, — aclamă. 


EI vede Roma 'n flacări pe când, scăldați în sânge, 


Superb, Imperatorul întinde mâna 'n zare... Martirii mor cu ochii ţintiți departe 'n soare 
Sinistru, ţipă trâmbiţi. Loaicele se chiamă : Cetind apotheoza credinței viitoare. 

E ceasul când începe cumplita vremii dramă 

Când cetele creştine împinse-s la pierzare. | VICTOR EFTIMIU 


DESTIN 


M'am aplecat pân "a pământ, Ursită ! Incrucişând cărările fugure 
Ta mi-ai trimis, din ochii tăi, — îmi pare — Ai dat răspuns la anti de chemare. 
O scânteiere, ca îmbrățișare, Aleasa mea de sorți nebănnită! 


Deşi în vag de tot învăluită. 


Şi poate-un suvemir sau o uitare 


De-aiunci, din ceas în ceas, din depărtare Să mai culegi, în viața “ţi liniștită ! 
Apari mereu mai neasemuită. L.a mine-i noapte fără felinare! 

Şi inimei, din ce în ce robilă, 

Doar i-ai rămas aceiaşi îndrumare, I. BIRNBERG 


FRÂNTURI DIN SUFLET 


— DINTR'UN ALBUM — 


Psalmodie adbastră. Cu o crăiasă legendară şi-a prins în plete Flori. 
Fecioara albă te aşteaptă în poteca tăinuită. Şi unduirea :nvottă a rochiei plutește în ritm de mit 
In noapte s'au stins glasuri și orice zvon. De după dealuri, cornul lunei priveşte după nori 
Numai zefivul bate uşor în frumze O fată, care aşteaptă 'n noapte un făt frumos dim ză 


Şi greerii mai cântă :ncet un psalm, Plâng florile, molcom. în glastie şi cad peialele în 
Plâng florile. molcom. în glastre şi cad petalele în van. 


Dar luna se scoboară 'n luncă şi stelele abia selipea! 
$ p 


Fecioara albă te așteaptă în pragul scării Şi greerii abia mai cântă o rapsodie din trecut. 

Cu ochii mari deschiși şi mână rece. Din ochii mari mai curge doar lacrămi — fecioara 

Ea, doar, ți-ax da suflarea sfântă a vieţei lea. de În, 

Şi te-ar urca în sfarile cereşti. Scăldată 'n bătaia lunei pure-o statue de-demult, 

Plâng florile, moleom, în glastre şi cad petalele în van. Plâng florile în glastre şi cad petalele în vam... 
Constanța 1950, LILICA MUCUE 


SEARĂ DE TOAMNĂ 


l III 
Asfinţitul, blând, plutește Vântu-și tremură suspinul 
Pest larg de zări senine, Prin foi veştede şi plânge 
Aşternând pe culmi de dealuri Frunza ulmilor jeleşte 
Diadenne de rubime, B Sub poleiul POş, de sange. 
IV 
Il 


Neagră, tristă şi pustie 
Soarele biajin de toamnă pap ia a păr fioriie : 
peace i -Vânte pddo- Tazei rin văzduhuri, trec în stoluri. 
Şi frunzişul luncii-l schimbă Tânguindu-se, cocorii. 

In comoară de topaze. ALEX ANDRU ALLANKY 




















































iu că normântul tău e acolo. Stiu 
bată povestea vieţii tale şi sînt încredin- 
utcă daci te-aș fi cunoscut câud erai 
vu. cun: sînt cu azi, nu ți-aş ti dat nici o 
hare aminte, ori te-aş fi disprețuit... 

Știu că, În năvala tinereţii, a nădejdiilor 
pg cât de rănite pe atâta de stăruitoare 
ide regenerate, ai căzut jertfa eroică. 
părând scumpit tăi munți YVrânceni. 

Știu... multe, multe, pe cari nai fi gân- 
i! niciodată că altul are să ajungă să le 
d. Trec prin valea sură, prin valea largă 
h odihnei tale, înti'o răscolire sufletească. 
itp tensiune dornică şi ahsurdă. pe care. 
pământ fiind, wai fi putut să ţi-o îu- 


i priatre noi, cavaler al visului, cruciat 
| sacrei ţări a «lorului, precum sunt eul, 
Nevoi, împrejurări și blesteme, cari mă 
Hâng în lantul lor, de douăzeci de ani. 
gonesc călător fără odihnă. pe multe 
şi în deuselii pe calea zecilor «de ire- 
iri, lânză care stă astăzi căpătâiul tău. 
te, în ritmul aripelar de fontă și de a- 
nr, prin vasta deschizătură a dealurilor 
lovene. pânrlesc, «le departe, satul risipit 
alungul căii ferate şi însemunez. «leapu- 
wi cu senmnul Mântuitorului, locul unde 
kiu că odihnesti, 

Acum satul e goluş. Gospodăriile înnoată 
bn paic şi în coceni. Cerul e de leșie și 
iraele suut vinete şi zeribulite... Dar im- 
pesiunea mea, zvăctirca gândurilor mele. 
îinile de nostalgie şi de vis, pe cari le 
hing la mormântul tăw, sunt aceleaşi, 
tam în Sută zi de iarnă, ca şi astă vară 
ab helianțele azurului, ca şi la primă- 
mă cu şi îu primăvurile poate încă hă- 
szte mic, de aci înainie. 

Dece a fost să fie această vnsalitate a 
a, în jurul vdihnei tale cclei «le lungă 
ee ? 

Pentru ce toată această nebunie a sim- 
i mele, care umple cu nouri, cu imagini. 
lanuri de flori și de amintiri, valea 
anului tău și câmpia de onoare, unde 
căzut răpus? 

Cobori din Munte şi vin din Şes. Ai 
ut la sânul podgoriilor şi în preajma 
etelor de urgint, pornite din coastele 
uților voștri. Am crescut pe largul fără 
le, de lângă Olt si Dunăre, Dece a fost 
jirecem unul pe lângă altul, tu: amin- 
şi icoană, cu: suflet încă prizonier, 
lanțurile cărnii. ale timpului și ale 
piiului ?.. 

Și cum sa făcut că între noi a căzui 
pod paradoxal, legând cetatea ru- 
ului tău. cu inima mea rănită, peste 
iul fără fund al morţii şi al veciniciei ?.. 
An citit, cârul nu ştiam de numele tău, 
an văzut-o, jucată, o piesă fantastică, 
e era vorba de sufletul unui răposat, 
vine și sc înfiișoarii, ca şerpii lui Lau- 
m, pe sufleiul unei fecioare, scumpe 
fai ce murise. Dar aveam de-aface cu 
pulă, cu » poveste din adâncurile du- 
i lui Iscacl și ale Sinagogii... Talmidul 
bise îni viaţă pe fevivară. Că venea acum 
dînvăluia, cu misterioasele rețele al. 
ei sale, lămurite prin moarte și mor- 
a, mai putem să gândim... De ce nai 
i şi tu drumul direct? Peniru ce con- 
wiunea ta, noianul durerilor melc şi a- 





IN VALEA SURĂ, 
IN VALEA LARGĂ... 


imestecul acesta dintre cer şi pământ, din- 
tre tihuu mormântului tău şi nebunia mii- 
lor de treuuri pe cari le asvârl în valea 
ia ? 

“Ve pomenesc neincetat în  rugăciuule 
mele, te pomenesc cu dureroasă insistență, 
când văd proectându-se pe coasta lină, 
tăptuva alhă a bisericuţii lângă care dormi. 
îi cunoscut tu pe Mântuitorul ? Aveai tu 
despre cl, mai multă ştiinţă decât bietii 
oameni din satul tău 2 Il cunosti azi. din 
preoțeasca mea intercesiune și — sunt în- 
credinţat până la lacrimi — din roua dum- 
nezeeştilor lui milostiviri şi iertări. O, 
scump ul meu amice de dincolo, uneori te 
invidiez... Găsi-vo eu după ce voi fi che- 
inat să dau socoteală Siăpânului de de- 
zustroasa chivernisire a talanţilur încre- 
dințati mie, găsi-voi cu, după strămutarea 
mea. pe cineva care să-mi [ie pază şi cari- 
Welă. la mormânt, precum eu astăzi, ţie ? 

Mi-e dor să te întâlnesc. Te voi intălni 
tără «de greş. Dar aş vrea să fiu mai seniit 
si mai liber decât azi. Sau poate — odată 
liber şi senin — voi dori mai puțin să te 
întâlnese şi să caut cu line mângăcri și 
tăspunsuri, să caut cu tine firul Ariadnei, 
îutun labirint în caro, aici în lume, ne-am 
pierdut amândoi... 

Visător absurd şi teolog temerar ce sînt! 
A jungâni acolo unde astăzi, te găseşti, nici 
eu nu voi mai avea nevoie să te înireh. 
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nici lu nu vei mai avea nici una din cu- 
riozitățile, durerile sau nedomiririle, pe 
cari, ţi-le în proasta-mi soco- 
iință. Ne-a spus-o, doar,  Dumnezeescul 
Invăţător, atât de clar, atât de ccresc: „Vă 
rătăciţi, neștiind seripturile, nici puterea 
Ini Dumnezeu. căci la înviere cei ce în- 
vază nici nu se îusoară nici nu se mărită, 
ci sîut ca îngerii lui Dumnezeu. în cer... 

Aceasti sfântă scriptură scapără adese- 
ori, larg și revelator. în zbuciumul meu 
sufletesc, așu ca fulgerul tăriei, în nopțile 
încolăcite în întuneric, în vijeue şi în po- 
top... Toată durerea mea, toată paza mea 
la mormântul tiu si toată furtuna cu care 
mătur valea sură, valea largă, unde dormi 
<ă fie, oare, dincolo de hotarele cucerni- 
cici, să fie oare de-astânea Redempţiunei 
si a Scripturii ?... 

Scunip adormit, din valea prin care voi 
trece peste câteva coasuri, inima imi se 
intunecă, gândul se pierde în nisip, ca un 
trecător, torent din marginea Sahutrei. Dar 
isus Christos şi certitudinile pe cari ni 
le-a aus stau fără de elintire. Mormântul 
tău stă și așteaptă subit semnul Sfintei 
Cruci, Neastârnpărul, freamătul, poticniri- 
le şi dezastrele inimii noastre cheamă, zi 
cu zi, aceiaşi tihnă subt aceiaşi Cruce. 

Astăzi sîntem snht nour, astăzi, sintem 
în cumpănă. Dai EI a zis: „Puțin şi iarăşi 
mă veţi vedea !*, 


presupun 


Li 
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BĂETE, O HALBĂ! 


de GUY DE MAUPASSANT 


De ce am intrat într'o seară în berăria 
aceca ? Nu-mi amintese. Eru îrig. 4) ploae 
deasă, o pulbere de apă sbura, însăluind 
lumina felinarelor cu o brumă transpa- 
rentă, făcând să strălcească trotuarele în 
drepiul galantarclor, luminânad noroiul si 
picioarele murdare ale trecătorilor. 

N'aveam nici o direcţie. Mă plimbam 
puțin după masă. Lrecusem Cred tul Lyo- 


"nez. strada Viviene şi alte sirăzi. Observai 


deodată o berărie mare, aproape plină. 
Am intrat fără să mă gândesc. Nn-mi era 
sete. Căutai dintr'o privire un loc, aşc- 
zându-mă alături de un on, care-mi păru 
bătrân şi care fuma dintro pipă de doi 
bâni (din pământ) neagră ca un cărbune. 
Şease sau opt farfurioare îngrămădite pe 
masă dinaintea lui, arăiau numărul halbe- 
lor absorbite. Nu-mi exuminai vecinul. 
Dintr'o privire recunoseusem pe băutor. 
un obişnuit al berăriilor, unul din cei ce 
sosesc dimineaţa la deschiclere, nepărăsinil 
localul până târziu, seara când se închide. 
Fra murdar, chel în creștetul capului şi 
laţe lungi şi grase — aproape cărunte — 
cădeau pe gulerul redingotei sale. Ilainele-i 
prea largi, păreau să fi fost croite pe yre- 
mea când cra mai gras. Se ghicea că pan- 
talonul uu ţinea mai deloc şi că omul nu 
putea face zece puşi fără să nu ajusteze 
şi să rețină acest vestmânt rău prins. Oare 
avea vesta ? la gândul încălțămintei şi 
ce putea cuprinde, mă îngrozii. Manşelele 
desirămate, aveau marginile complet îne- 
gite ca şi unghiile, 

Cum mă aşezai alăinti de cel îmi zise cu 
o voce foarte liniştită : 

— Ce mai faci ? 

Mă întocsei spre el dintro mişcare şi-l 
privii, 

— Nu mă recunoşii ? 

— Nu. 

— Des Barets. 

Am ducremen't, era contele Jean de Ba- 
rets, vechiul meu prieten de liceu. Ti 
strânsei mâna atât de buimiăcit, că nu 
găseam a-i spuve nimic. 

In sfârşit bolborosii : 

— Dar tu, ce mai faci ? 

Răspunse liniştit : 

-- Eu, cum pot. 

Făcu. Voiam să fiu amabil, căutam o 
frază 

— Şi... ce faci ? 

Replică cu resemnare 

— Nu vezi ? 

Mă simţii toşind. Insistai. 

-- Dar cum, în toate zilele ? 

Răspunse suflând rotocoale dese de fum 
— m toate zilele acelaş lucru. 


Pe urmă lovind în marmora mesei ct 
un ban, striză : 

— Băete, două halbe ! 

O voce depărtată repetă : 

—- Dauă halbe la patru! Altă voce 
mai îndepărtată, asvârli unu „gata“ ascuţit, 
Pe urmă un om cu şorţ alb apăru, adu- 
când cele două halbe, risipind în goană 
picăturile galbene pe pământul nisipos. 

Des Bareis goli dintro înghiţitură paha- 
rul, îl puse pe masă, în vreme ce sorbea 
spuma ce-i rămăsese pe mustăți. 

Pe urmă întrebă : 

=— Şi ce mai e nou 

Nu ştiam să-i “spun nici 0 
boiborosii : 

— Nimic, dragl meu, eu sunt comerciant 

Vorbii cu aceeaş voce neschimbată . 

— Și eşti mulțumit ? 





pă 
noutate, 


— Nu, dar ce vrei ? trebue ncapirat să 
iacem ceva |! 

— Pentru ce 

— Pentru ca să avem o îndeletnicire. 

--- Ta ce foloseşte ? Eu după cum vezi 
ni fac nimic, niciodată nim'c. 

— Cand nu ai nici o para, Înţeleg să 
munceşti. Când ai cu ce tăi este se pri- 
so5. Munceşti pentru tine sau pentru alţii? 
Dacă o faci pentru tine. asta ic distrează 
şi atunci este foarte bine, dacă o faci prn- 
tru alţii, nu eşti decât un nătăriău. 

Pe urmă aşczându-şi pipa pe marznea 
mesei, strigă din nou: 

—— „Băcte, o halbă!“ şi reluă: 

— Îmi face sete discutia .Nu pre asunt 
obişnuit ! Da, eu nu fac nimic, mă las în 
voia soartei, îmhătrânese. Când voi muri 
nu voi regreta nimic. 

Nn voi avea alte amintiri, decât această 
berărie. Nici femee, nici copii, nici priţi. 
nici supărări, E nui bine. 

Goli halba ce i se adusese, îşi şterse but- 
zele cu limba şi-şi reluă pipa. 

Privindu-l cu mirare Îl întrebai : 

— Dar tu nu ai fost întotdeauna aşa? 

- lartă-mă, întotdeauna ca acum, după 
ce am terminat liceul. 

— Asta nu-i o viaţă, deasul meu, e ori- 
bil. Ilaide, trebue să faci şi tu ccva, iu- 
heşii pe cineva. ai prieteni. 

— Nu. Mă scoli la amiază. Viu aici, mă- 
nâne, beau halbe. astept noaptea, iau 
nasa, beau halbe „pe urmă pe la 1 14 spre 
dimineaţă, mă reîntore spre a mă culea, 
fiisueă se îuchide. Asta ind nemulţemesște 
cel mai mult. Timp de zece uni, am petre- 
cut şease pe această hanciă, în coltul meu, 
Disent câte odată cu obişnuiţii. 

-— Dar ajungătul la Paris, cc-ui 
mai întâi ? 

— Mi-am făct dreptul... la Cafeneaua 
Medicis. 

„-- Şi pe urmă ? 

— Pe urmă, am trecut fluviul şi am a- 
juns aici. 

— De ce ţi-ai nai dat această osteneală? 

-— Ce să fac nu puteam rămâne toală 
viața în Cartierul Latin: Studenţii fac 
prea mult seomot ; acum uu mă roi mai 
mişca de aici. 

— Băete, o halbă ! 

Credeam că-şi bătea joc de mine. in- 
sistai : 

— Haide, fii sincer. Ai avut vreo mare 
supărare ? O dragoste nefericită fără în- 
doială ? Eşti un om lovit de nenorocire. 
Ce vârstă ai ? , 

— Am 35 de ani, dar par cel puţin de 4. 

li privii faţa. Figura sbâreită, rău  în- 


> 


făcut 


grijită, părca aproape aceea a unui Dă-. 


trân, Pe vârful capului câteva fire de 
păr, atârnaua deasupra unei chelii ue o 
curăţenie înduelnică, 

Avea sprâncene enorme, o musiaţă groa- 
să şi o barbă deasă. 

Deodată, nu ştiu de ce, avui veslenia 
unui lighean plin cu apă murdară, apă în 
care ar fi fost spălat acest păr. Zisei : 

-— Adevărat, pari mai îmbătrânit decât 
vârsta ce ai, probabil ai avut mari su- 
părări. 

Răspunse : 

Te asigur că nu. Nimic uu îubătrâneşte 
mai mult pe oameni ca viaţa de cafenca. 

— Trebue să fii şi însurat ? Nu e cineva 
chel ca tine, fără să nu fi iubit mult în 
viață. 


Işi mișcă: liniştit capul, presărând pe 













































spatele redingotei, mătreața ce se scula 
din ultimele-i Dre de păr. 

-— Nu. Am fost întutdeauna cununat, 

Şi ridicând vclii spre lampa care ne 
mina capetele : 

Sunt chrl din vina gazului. FL este dă 
manul purului, 

Băete, o halbi ! [ie nu ţi-e sete? 

Nu, mulţamesc. Crede, ură utnterestă 
De când ești utât de descurajat 2 CGăsese 
ni-i normal, nu-i natural, 

Trehne să aibă vo cauză slarea aceasi 

— Da. asta durează «lin copilăria m 
An primit o lovituri când eran mit 
mi-a fost deajuns pentru tot estul vie 

— Ce oure ? 

— Vrei să stii 2 asculti. Îţi awinteşti biz 
castelul unde am fust crescut, f îndeă 
tn ai venii la noi de 5 Bori în timpul 
canţelur. Îţi amintesti clădirea aceea nl 
pecată, în mijlocii parcului, cu lungi d 
de stejari, mesehise spre cele patru pună 
carrinale. Îţi amintesti de asemenea A 
părinţii mei. amândo! ceremonioși, Sole 
si aspri. 

Adoram pe mana, mă teren «de ta 
și-i iubeam pe amândoi, obisnuit ave 
pe toată lumea aplicându-se îna ntea 

ram în înprejurimi d. Conte şi da 
Contesă, iar vecinii nostri arătau părio 
lor mei un respect deosebi. 

Aveam pe atunci 13 ani, Fram ves 
tuutțumit «le toate, cum sutem toţi la să 
ta aceea, plini «de bucuria de a trai, 

Ori spre sfărșitul lui Septembrie, câte 
zile înainte de a fi trimis la Liceu, cum 
jucam făcând pe tupul prin stutişu 
parcului, alergând priutre crengi şi frun 
zării trecând pe o alee, pe părinții mei, 

Îmi amintesc ca şi coin ar fi foste 
ia o zi vijelioasă. Vârful cupacilor si 
plecau sub vijelie, pomii gemieauu, păr 
a scoate ţinele. jipete  înibnsite, pet 
numai pădurea le sceate în timp de fu 
bună, | 

Foile smulse, îngălbenite, sburau ca p 
săvelele, se învârteau în acer. cădeau, al 
vând în Imozul alcelor va niste pis 
grăbite, 

Seara snsea, Ira aproape întunerie pi 
ascanzişuri. Agităţia vântului si a rama 
loc mă turburau, mă făceau să galopez 
un nebun şi urlam pentru a imita up 

Cum îmi zării părinții : alergai spre 
cu paşi furişali, pe sub ramuri, pentru 
sueprinde „ca şi cum ași fi fost uu ade 
vat vaeabond, 

Dar mă oprii, euprius de Trică, la câ 
aşi de ci. 

Vata, în pradu unri 
<iripa : 

Maică-ta este o proartă şi nu de ean 
vovba acum ci de line. 

Îţi spun că am îrebuinţă de aceşti) 
şi trebue să-mi iscălesti. 

Mama răspunse cu u voce hotărâtă: 

Nu voi semna. Este averea ui Jcar 
păstrez pentru cl şi nu vreau so e 
tneşti cu Lomei şi cu sluzi, cun ui făcul 
moştenirea ta. 

Atunci Vata tremurâne! de furie, e 
toavse şi apucăându-zi soția de găt ud 
mână, începu so lovească cu ce 
mână cu toată puterea peste obraz. 

Pălăria mamei căzu, părul i se despă 
încerca săi sc apere de lovituri, dar 
reuşea. 

Și tata ca un nebun, lovea, lovea lon 

Se rostogoli la pământ, ascunzânde 
faţa în măini, atunci el o intoarse pe se 





supărări gro 


PROVINCIA 


Cei doi cetăţeni ai urbei subcarpatine, 
ambii graşi. deci năduşiţi, unul funcţio- 
„var la Prefectură, cellalt ta Tribunal, nu-şi 
mai îniâluiseră vac dv săptămână pălă- 
riile de pain mărunt, purtate şacum un 
nn, tdeaceea. fiţi atenţi: 

— Salutare, nene Nicule! (iare ca taţi 
provineialii). | 

— Ura... ura, frate Micule. (pe nas, ca 
W%4, dintre provinciali), Ă e 

— Ce tai catea-valea, nene Nicule ? Nu 
le-ain mai văzut dun car de ani. 

-. Biue mersi, Micule dragă. matale ? 


= Asemenea, mulțumesc — dar Dum- 
ncatale ? 

=- dem = slavă Domnului. 

.- Ceţi mai face coniţa ? 

-- Mersi bine --- a matale ? 


= Mulţumesc asemenea, UfET! Aide ne- 
uişorule «aci "ncolo. 

— Unde? 

— La o berărie. Murim de căldură. 
— La „Puris”. 

—. Nu, „la Paradis” — are grădină. 
Intrari prin faţă ca să-i vază patronul, 
apui sunară pietrişul grădinii stropii 
proaspăt şi se ascunseră pervers, întrun 
boschet din fund. Işi desbrăcară hainele 
ca la cârlă şi îmbrăcară două scaune cu 
ele. Pălăriile le atârnară n crăcile pomu- 
lui. 

-. Fi, asu mai înțeleg şi cu. Ce bei ? 

- Păi sigur, nene. Matale ce bei? 

-. Ce bei Dumneatale. 

„Bere. 

— Bere heau şi cu. 

„- Vineee | 

— Şi ce zici căți face conița? 

-- Mersi bine. Madam Stavrat? 

=. Mulţumesc, asemenea. Flăcăii ? 

— Aaaa, păi nu ştii. (mândru). Nu ştii 
că peste 8 luni vă poftim la botez. 
DNOC, ANNEI O (ONRC 
peniru a n bale încă, căniâud a-i desface 
mâinile ce-i acopereau obrazul, 

Pentru mine dragul men, credeam că ua 
sut sfârșitul lumei, 

Am simţit o sdruncinare, cun nu poți a- 
nea decât numui înaintea lucrurilor supra- 
naturale, a catastrofelor  monsteuuase, an 
dezastrilor de neînlăturat. Mintea mea de 
capil se sbuciuma, se zăpăcea. Și începui 
si |ip cu toată puterea, fără a sti de ce, în 
prada unei sroaze, unei dureri. unei fric! 
nemai pomenite. 

Tata mă auzi, se îutoarse, mă zări si ri» 
dicându-se scni spre mine, An crezut că 
vea să mă omoare și am fugit ca un ani- 
mal alungat, alergând drept înainte mea 
iu pădure. j 

Am alergat poate un ceas, poate două. 
m ştiu. Noaptea sosise, căzut în iarbă și 
“imăsei acolo, înebunit de spaimă, sfâşiat 
de Îr.că, ros de o mâhnire ce-mi sdrohi 
pentru întotdeauna bietul meu suflet de 
copil, 

Mi-era [rig. poate mi-era loame. Ziua 
si. Nu îndrăsneam să mă ridic, să merg, 
să mă reîntore, nici măcar să mă ascund 
incă, de frică să nu întâlnesc pe tatăl meu, 
pe care nu doteam să-l mai revăd, 

Puate ași [i murit de miserie şi de foame 
k rădăcinu vre-unui copac, dacă pădura- 
rul nu miar fi descoperit și nu mar fi rea- 
dus cu forţa. 

Mi-am regăsit părinţii cu aceeaşi figură 
obișnuită. 

Mama mi-a zis: 
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— La cine ? 

— La mine. Sunt iarăşi tată. Mi-a spus 
azi vevasta, 

— Ce spui!! Să să trăiască! 

Mersi, asemenea si ai Dumnvavoas- 
tră 

— kăiai, lată? 

— Știu şi cu! Lenuţa. zice că lată Casa 
a visat ca; şi tot aşa i-a spus şi una n 
cărți. Lu zice că e băiat da tac aşa nu Duetu 
mea. Nu-i spui că e băiat. Da la matale ? 

— D aen nu ştiu. Nevrastă-mea nuar 
prea vrea săi mai avem. 

—. Ce să faci «dragă, dacă ţi-i dă Dum- 
nezeu ! Noroc! 

-. Noroc! 

-. Bună bere! 

A renovat dom jascăr localul. ţii 
sterge mustăţile cărnate şi tunse mărunt). 
cât despre copii, suut mulţumit. ÎL stii pe 
Misșuiică al meu... 

-- Pungas'ola care știe poezii, 

= Ma. A luat premiul al treilea la 
Sâmwpietru. 

—. Ce spui! 

Parol! Ii lua el întâiul, da "ntâiul 
l-a scos pe băiatul prefectului —- un idiot: 
al doilea pal primarului — un tâmpit si 
jumătate: sal treilea Mişulică al meu. 

-. Ce vrei dragă: politica și n şcoală. 

— Desigur. Lala dela profesional a nica, 
stit că isprăveşte liceul ? 

Când ? 

Acun, Sa inscris să «dea și clasa V-a 
articular până la toamaă, la anu eintra 
sasea si o dă și pa saptea. Asta stiulentă 
ajunze la sigur, 

— Braavo! Să-ji trăiască. 

—. Mersi, usemenea, şai Dumiiale ? 

--- Ea ee să zic am pe Ștefan cel maic. 
jurisconsultola dela drept, mi-a luat toate 
iaieriile acum în lunie. Toate cu bilă 


Ce frică mi-ai făcut copilule rău, am per- 
trecut u noapte de nelinişie, 

Nu i-am răspuns nimic, dar incepni a 
plânge. 

Tata nu-mi spuse nici unu cuvânt. 

Opt zile mai tărziu, reîntram în liceu. 

Fi bine dragul meu, se terminase pentru 
mine. Am văzut cealaliă parte a lucrurilor, 
cea rea, mam nat zăritu pe cea bună din 
ziua uceca, 

Ce s'a petrecut în mintea mea Z Ce le- 
nomen curios mi-a răsturnat ideile? Nu-mi 
dau seama. Dar nam mai asut gust peu- 
iru nimic, dorinţa de vimic, dragoste peut- 
tru nimeni, sau vreo plăcere oarecare «le 
ambiţic sau speranţă. 

Și revăd înte'una pe sărmaua nea Mami 
irăntită pe jus în alee si pe iata cum o cip- 
măgeşte. 

Mama a murit după câțiva ani, latu 
trăeşte încă, Nu Tam sat revăzut... Băele 
e halbă. 

Î se aduse o albă. pe care o sorbi dintro 
îngh'țitură, şi reluâudu-si pipa, cum tre- 
mura, 0 Sparse, Asu uv gest dle disperare 
si zise: 

—. luă, ăsta este uu mlevărat necaz sa 
irece o lună până să nimerese una bună, 

Și făcu să străbată prin imensa sali, 
plivă acum toată de Pumnul băutorilor, ses- 
nicul Lui strigăt: 

Răete, o halbă si o ppă nouă! 


Tae. de El OPRESCU 


roşie. A pus ochii pe fata prefectului. 
Tratau dela Mănăstirea Dealului, să vezi... 

—- Ofițer” oa dela Scoala Militară... 

-- Ala: mi-a venit acasă caporal. Și 
e dubia n tra "nitâia. 

Ce spui, nene! 

—- Pe onoarea mea! Ăsta, pân'o isprări 
scoala, ajunze maior, 

-- Braavu! Să-ţi trăiască ! 

— Mulţumesc — şai matale! Să-l fi vă- 
sut la nunta Cleopatrii. 

—  Xepoțiea ? 

Nepoţica -- fata soru-mi. A asul 
Duminică nuntă. 

—. Vii sa măritat? 

— Sa şi cununat, 

fn cine? 

— Partidă strălucită: Cun viitor căpi- 
tat, Locotenentul Ticu diu infanterie. 

—- Păi cind si cum? Asa repede? 

A fost fată deşteaptă dragă. Stii că 
va e tuacţiunară la percepție. 

—- Ştiu, 

-- A intrat îu relaţii cu locotenentul. Si 
dela «drazoste, el, cum sar zice, a avansat, 
mă nţelegi, ca deşteaptă, nu l-a refuzat, 
tar a avut grijă să-i spună mă Și măsu, 
si ea desteaptă, =- ah !, dacă-i semăna ei, 
ram azi departe! — măsa, zic, a aranjat 
cu fata cu să facă așa fel să-i prinză. Sa 
asigurat mai dinnainte de revolver şi de 
vitriol, î-a pândit şi când să iasă băieţii, 
ra: ae la uşă: i-a prins ca pe şoareci. 
Fata sa făcut că vrea să se olrăvească pe 
loc. băiatul na mai zis câre şi daculo a 
mers cu ci direct la ofițerul stării civile. 

Bravo Donmule! 

— Sunt date dracului de deştepie. fa 
să-i mai zicem. 

„- Nurac, 

—. Noroc. Aţi fost la bătaia de flori de 
pe bulevard ? 

-— Superhă ! 

—- Gigantică ! 

—. Ai văzut Scoala Comercială ? 

„.. Splenlidă a fost! 

—- Ar săzut cine nu Face politică ? 

Dusigur, Ce, ca  Niculescu-Muscel 
de-a adus liceu "ntr'un hal să-i fie de cap? 
Sasia nunai din cauza polițieii. Măi Ma- 
rinică, adu mă și niște alune! 

-- Vineeeu ! 

-- Dar cu lefurile noastre ? 

— Nici o noutate. 

Ai aranjat ceva pentru toamnă ? 

— Nimic, i 

--- Ce-one mai face? Nu ne mai ajuu- 
em. 

— E arcu! Apropos: Văzuşi eri ciocni: 
rea-ala dinu centru ? 

-- Groaznică, 

A cui era maşina ? 

—- na a societăţii  Anglo- Americane. 
sulta a lui Vârtejeseu. 

- Sau ciocnit rău de tot. 

— Fornidabil : una şi-a avariat o aripă 
sulleca i-a plesnit pe loe cauciucul. (Bra- 
vo mă Marinică t Eşti sprinten ca un că- 
lnsar Î) Ce zici de alune? 

Bune. Aici să vină Tănase. firar ul 
Jracului, să dea reprezeutaţia. Să stai să 
hei bere şi sasculţi, 

— Vine Tănase ? 

-- Da. N'ai citiţ? A "nchiriat sala Ver- 
sailles,  Reprezeniaţia are loc Duminică 
“cara, 

— Mare artist, domnule, firar nasul lui 
ahurisit. 

Mare, dragă. Mă mir că nau dat A- 
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ILTEARAR 


OMUL FĂRĂ PLĂMÂNI 


— il Ce Loghiu, azi Nu SCUpI 
din imânt cu una, cu dou, Stii ici pe 
scuun și deslează guma sucului, să mai 
suzi si noi tiuerii câte ceva, 

Ce. Loshin zimi cu bunătate, nu is 
teptă mult rugat şi începu: 

— Plecasenu din  lonan spre Piatra 
cn un hurmăsar asa de nărtăvas, că 
suni strein o-ar Îi fost cu nepitiuță si 
an apropie de el. Ve la mijlocul deunu- 
iul, harmăsurul se lovi la picior, si asa 
pe neasteptate mă pomeniti că zbor p» 
de-usupra sanţulli si... huft., cu faţa 
ia pământ. învârtinidu-mă ca o minge 
de gumă. După o bucată de vreme, în- 
cepui să-mi misc întăi picioarele. po 
cavi le strinsosom ghem, apoi imâiuile 
corpul îct. însă când să ru ridic, bit 
iar io5: ameţeanu, se invârtea tot pi- 
măntul cu rîne, Dusi măna lu ochi 
făcându-uni-o paravan şi dădui drumul 
puivirei <ă vătâcească peste dealuri. cro- 
zADd că-mi vei găsi bhavmăstutul. As! 
nu-l vedeti nicăiri. Cine stie incotro 
îşi luase drumul 2 Bictul Zakil!... Tare 
mi-era drag! 

Asa mă gândea, în timp ce cu mâna 
dreaptă îmi freca tâmplele, budrăznii 
să mă uit. pe cer. Soarele era aproape 
de amiază si ardea cu putere. Până 
când, mi-am ziz. am să rămân aici, Tum- 
git, de pareă m: sar fi întâmplat cine 
stie re comedie? La Dumnezeu! Doar 
“uni om cu idorlițoei în cap. De ce nu 
mrusi scula? 





Făcui o sforțare upiasă si mă văzul 
pe picioare. Tnceţiui să râul singur. Cum 
de vam băgat eu de =camiă când şi-i 
luat vânt havinăsarul. să-l ti oprit. să-l 
ii strunit din hăţuri ? Seurnme unde Îl gă- 
sose? Ri. tur ducă-se lu ciorile de 
harmăsie si de tot. Ce mă fue, că mi-am 
zpavt. capul? Seosei oelinda dim buzu- 
var si ună privii. Capa? îmi era cât ba- 
niţa de unilat cu pote închegate «de 
cânge. zura plină de praf. nasul julit. 
ubrazul vânăt Mii! măi măi, că rău 
viva stâteit. Doanme ferexle! se putea 
să ne mă mai fi sculat. Doar trântitura 
a fost asta, 

Soarele încejuse să se lase încetul. 
incetul către laacă. Imi luai unu heţisor 
în mână si vrui so pornesc la uruun, 
cand uni-aclusei aminte că sunt cu ca- 
pul gol, Pătăria ora în ene stie ce 
inargine sle şanţ! Dar nemaiputărul su 


mericanii posie o) să ni-l fure. Aia lim 
bracă “n doluri de sus pără jos. Noroc! 
- Nutoc? fi aşa "nieleg și cu: răcoare. 
Desieur. Ai vizut pompele de iucen- 
Miu pe cere le-a asus Primăria ? 
Cisterne ca lu Bucureşti. 

—- Să [acă ci ei-or face: arzi ca soa- 
vecii. Ți-aru sţaus cu de bictu tata? Nu? 
Bicu iata era câpitaa dle pompieri. 

——  Răposante sont State. 

- EL Munci crau plătii de Primărie. 

- Si faceau mai bine serviciul. 

„te stai să spui? Bietu tata = Dum- 
uezeu să-l ierte - era un mare pompier. 
Păi gândeste-se Dumuneata cât geniu pom 
pieresc avea : 30 de ani cât a fosl el că- 
pita, Wa luat. domnule, o casă foc. 

Nicin-ni-ca ! Mă "nțelegi ? 





N. CREVEDIA 


povta durerea din creer ce niă tortura 
srozav, mă îndreptai aşa cu capul gol, 
spre Piatra Pe drum am întâlnit des- 
tui cari veneau din oraș: anii In pri- 
veau eu scârhă crezând că sunt vre-uti 
derbedeu, alţii cu milă  crezându-mii 
vro-uu nenoracit. 

Când soarele  iugise cu tutui lupi 
«deal. ajunsei și cu în Piatra. Durererea 
mă sfâșia, Intrai în prima cărei'umnă, 
cerui un păhărel de mom alb. mă spălai 
pe cap și căzui wstovit pe un scaun. In 
faţa mea cra oglindă mare. ca de fnt- 
ze'e: mă arăta desfigurat de Lol. de 
nerecunoscul. Nu-rni venea a crede cr 
ni sta întâmplat si mereu îmi pipăit 
vuna, Văzând vă nu-i de eluină cu di 
verea, tă dusi la un doctor. 

- Aşa cu capul gol? 

— D'apoi de unde era să-mi iau pa 
arie ? Făcuij [pru-o strailă din dosul cir 
ciumei, ocolii pe lângă o hisorică şi mii 
uprii în fata nnei case cu bec Ap-asupra 
uşoi. cu og tăbliță pe zidul alb” „Stefan 
Grundaru. Doctor. Specializat lo Paris 
holi de iuimă si plămâni. Consultaţii: 
sI—12 zi S—9”, 

Să stii că am Dianerit-u. Asta trebue 
sa fie un doctor fiu cei mai buni, de 
vreine ce-i dă mâna să consulte numai 
două ore pe zi. si totuşi să Îrhiueră cu 
am boer. 

Mă ridieui pe scări. apăsai le trei ari 
pe butonul sonerii și apăru in usă o fe 
tisoară. 

— Acasări domuul Doctor? 

- Acasă, ţictum înăuntru 

Văcui un pas peste prap si mă polne- 
vii intrun Diurou somptuos. Mă uitau 
în dreapta si în stânga. când ială că si 
doctorul rani, 

- Bună seara rloetoro. 
- Bonsoir. 

— Aşi dori o consultaţie. 

— Anurne ? 

— Un mie accident. Mi-ai spart cu 
jul si ini-e teamă să nu-mi fi afin 
creerii. 

— Ai poftă dle anâncare ? 

— Cât șapte. 

- Cu seaunul ieşi rezului ? 

-— Prea ropuial? 

— Dormi? 

-- Nici nu-s bucuros. 

-- Ai mai Siierit vre-udată «le ceva. 

— Ferenscă Dumnezeu. 

- Deschee-te ln piept. 

Mă executai. cu oarecare nedumerire, 
Ce legătura avea capul cu pieptul ? 

—- Respiră. Asa! Inc'odată. Muj mult, 
Bun! 

— Ni-i bun, Doctore. că mă doare 
capul de turb. 

- Am Să-ţi dau utiste 
- Bine, fie ce-o fi. 
treacă, 

-— ba nu! Un remediu și tai siuur: 
SĂ-ți dau niste pilule „Apobil“? 

—- Păi... de unde stiu cu ce trebue. 

— lite. Ti face o reţetă ce te va costi 
1500 de lei şi anume: un flacon .Uro- 
phormină Gahey” si un ultul de Diei- 
talină, Stii de ce? i 

Nu! 

- Fiindcă iţi lipsesc plămânii. 

Făcui ochi mari și rămăsei înmărmu- 
rit, 

—- Atnuci cum trăesc? 

- Ai o înimă foarte tare, nuuăzeci st 
patru pulsaţii pe minut. Probabil că în 


„Vileriană. 
numa Să-i 


de VICTOR MOCANv 


viaţa lummneatale ai hăur ulii apă, 

74 > RE CUR, 

-- Da. domnul imeu. e foarte trist. însă 
e adevărat, Va trebui să ţii dietă: nici 
un Pie de carne, Nici un soi ce zarza- 
vat. lapte aub nici o formă. iar în ce- 
var priveste alcoolul. cât de mult po- 
sibil. 

— Cum o să-mi duc zilele, doctore, 
fără de carne. brânză. lapte. zarzavat? 

— Foarte bine: cu fasole, cartofi 
irucle. apă etc, 

Mă sculai de pe scaun foarte abătut 
cu mâna la cap ln vana ce îmi da să- 
goți se moarte. Scosei foarte inliscret 
din portinonen a hârtie de cinei sute Jei 
si i-o întinsei, 

Nu primesc,  stimate  Darmun, Fu 
sunt extrom de pretențios, Vizita costă 
una mie lei. 

Incepui să mmă clatin de ciudă. Alesei 
încă a bancnotă de 500 si o aruncai pe 
masă deschizând usa hiuroului și co. 
bon îmdu-ruă în siradă fără să zic ninuie. 
kram foarte enervat. Cam să-mi spue 
cl că nu am plămâni? Pentru ce am 
venit si co am aflat? Dar iar mă răs 
aăndii: mai ştii? EI e doctor, cunoaște 
toate şi poate are dreptate, O luăi în sus 
pe stradă. cu copul gol. cu mânile la 
spate. muncit de gândul că nu am plă- 
mâni Când să fac colţul ,„Crădinei Mari, 
sinţii că mă înăbus, Să ştii. îmi sopiii 
cu spaimă. că sau dus Doii dracului 
Mar. Na tat am unde să-mi adun ae- 
rul necesar organismului. Mă oprii o cli: 
pă îmi pivăii porimonaul zi parcă îmi 
ma: revenii. Nu puteam însă mistui ideia 
ră <uat un om fără plămani Ta homina 
becului de vis-a-vis de mine, un birja 
îsi număra Danii. Ii Muerai, Se apropie 
în trup. sulutând respectuos. 

-— Unde mergeţi ? 

— lua un doctor 

— Pa cn stradă ? 

-- Nu stiu. Una dAvctor narceare. căi 
Hu 

Biriarul dădu bice calului şi mă opri 
in faţa unei case cu două etaje. 

Doctorul Ambrus, Cucoane. cel mai 
mare doctor din Piatra. Coborâi. deschi- 
sai usa Nela antrei si mă întânipină un 
oi înalt. cu capul sur. cu ochelarii ut 
iţi pe nas. Era doctorul. 

. Sunteţi dispus ? 

Mda ! Poftim, Ce aste? 

--- Un accident la cap si înni lise 
plămânii 

Pcetorul mă misi cois, ApQi zârabi 
set 

- Desbeacă matu haina. 

luti”o clipă fui gata. Doctorul se apr 
pie de mine nă asculti ru urcehea în 
dreptul inimoi. îmi corcetă pulsul, mă 
iută în urechi. îmi desfăcu ochii și e 
clamă : 

- Rana ce v ai nu prezintă rici 
pericol, întrucâ. e atins cvearul mie $ 
uu cel nare, Plămânii îi ai întregi. în 
schimb inima ţi-a distrusă complet. 

Aici simți um fel da ameoţenală și s0o 
seci un oftat, 

- “Te vei duce, dragă dorunule, la bi 
de nomol. dacă doresti să-ţi vefaci ce 
ce ţine pe om în viaţă, Altizl. esti pier 
dut. 

Tu urmă doctorul ae asez La biurol 
si începu să scrie: 

Poftim  acenată reţetă, 
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OMAR KHAYYAM 


Uită car îi trebuit să fii zăsplătit ieri 
si că n'ai fost. Fii fericit! Nu regreta ni- 
wie, Ce ți-este sartit e scris în Cartea pe 
rare o răsfoeşte la întâmplare vântul 
Eternităfei. 


2 


Fă astiel ca aproapele să nu sulere din 
pricina  înțelepeiunei tale. Stăpâneşte-te 
totdeauna. Nu te lăsa niciodată pradă mâ- 
niei. Dacă vrei să cucereşti pacea deplină. 
surâde Destinului care te loveşte, şi nu 
lovi pe nimeni. 


Ei 


Toată lumea ştie că niciodată nam 
„uurmurat nici cea mai mică rugăciune. 
Toată lumea ştie deasemeni că niciodată 
Nam încercat să-mi ascund defectele, Nu 
ştiu dacă există o Dreptate şi-o Iertare... 
Totuși, am încredere, căci totdeauna am 
fost sincer. 


Mi-cra somn, Înţelepciunea îmi zise: 
tozele Fericirei nu îmbălsămează nicio- 
dată sumnul. In loc să te i pradă aces- 
tai înate al Morţei, bea vin! Vei dormi o 
cternitate”. 


i 


Nu pot zări Cerul. Mi-s ochii plini de 
lacrimi! Flacările infernulai nu sunt de- 
cât o neînsemnată scântee față de flacă- 
rile care mă mistue. Raiul pentru mine e 
o clipă de pace. 
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Primăvara, mă duc câteodată să stau în 
marginea unui câmp înflorit. Dacă v fată 


niste picături de tenctiwră de iod şi nişte 
epsule cu fosfat de calciu. 
IL priveam prostit, Făcui plata și ple- 
cai, 
la stradă mă gândi: Ce-i cu mine 
tare? După doctorul Grundam, nu arti 
plămâni. iar după Ambruş nu am îni- 
mă. Atunci cum de nai vieţuesc? Doam- 
me, Doamne !... Nu fac nici rețetă nici 
nimic. Mă întorc mai bme cu trenul 
acasă si pace! Si m'am întors dragii 
mei. Capul mi-a trecut, Sau scurs de a- 
tunei zece ani si totuşi sunt în viaţă. 
aşa cun nau găsit doctorii fără plă- 
mâni si fără inină, 
= Dar haruăsarul l-ai 
Loghin ? 
— Basta! Sa dus pe upa Sâmbetei. 
sici Ce. Loghia făcu un gest cu mă- 
mi-i Slubă şi se sculă de pe scaun. ră- 
sucindu-şi o ţigară. 

VICTOR MOCANU 


mai găsit, Ce, 


(1040—1125) 


lrumoasă mi-aduce un pahar cu viu, nu 
mă mai gândesc la moarte. Dacă m'as în- 
griji de-aceasta, aş prețui mai puțin de- 
cât un câine, 


tu, al cărei obraz umileşte floarea de 
răsură, tu, al cărei obraz seamănă cu 
acel al unui idol chinezesc, ştii oare că 
rivirea-ţi catifelată a lăcut pe regele 
abylonulni asemeni nebanului din jocul 


de şah care se dă înapoi  dinnaintea 
reginei? 

bă 
Abia  şoptind, argila spunea olarului 


«are o lrământa: „Gândeşte-te cam fost 
odată ea tine... Nu mă brutaliza!”, 
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In această lume  mulțumeşte-te cu 
puțini amiri. Nu căuta să-ți statorniceşti 
dragostea pe care-o simți pentru cineva. 
Inainte de-a întinde mâna unui om, în- 
treabă-te dacă acest om uu te va lovi 
îitru zi. 
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Ce preţuezte mai mult ? Să intri într”o 
tavernă, şi să-ți întrebi conştiinţa, sau să 
te prosierni într'o moschee, cu sufletul 
inchis ? Nu mă preocup să ştiu dacă avem 
nn Stăpân și ce va face cu mine în ziua 
sradenţei. 


Toute regatele pentru o cupă de vin 
preţios ! Toate cărţile şi toată ştiinţa oa- 
nenilor pentru suavul parium al vinului! 
Toate imnurile de iubire penfru cântecul 
vinului care carge! Toată gloria lui Fe- 
ridun pentru sclipirile de pe această 
cupă ! 
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Vântul de sud a  veştejit trandafirul 
căruia privighetoarea îi înălța imnuri. 
Trebue oare să-l plângem pe el sau să ne 
plăugem pe noi ? Când moartea ne va 
veşteji obrajii, alți trandafiri vor înflori, 


15 


Intro tuvernă am întrebat pe-un bă- 
ivân înțelept să-mi spună ceva despre 
acei care au plecat. El mi-a răspuns : 
„Dânşii nu se vor întoarce. E tot ce știu, 
Bea vin !* 
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Sunt aui de când tinereţea-mi sa dus. 


să'wtâlnească pe cei ce-au murit. O, pri- 
măvară a vieţii mele, tu eşti acuma unde 


sunt primăverile trecute ! O, tinereţea 
mea, te-ai dus fără să-mi dau seama ! 
Te-ai dus cum se topeşte în fiecare zi dul- 
ceața primăverei, 


î5 


hiuele şi răul îşi dispută superioritatea 
aici pe pământ. Cerul nu-i răspunzător de 
fericirea sau de nefericirea pe care ne-o 
aduce. Nu mulțumi Cerului şi nici nu-l 
învinui. El e nepăsător și față de bucu- 
riile tale și faţă de durerile tale. 
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Cât de netrebnică e inima care nu 
ştie să iubească, care nu poate să se îm- 
bete de iubire ! Dacă nu iubeşti, cum poţi 
preţui orbitoarea lumină a soarelui și 
inângâietoarea lumină a lunei ?! 


i? 


Fii îngăduitor cu onmenii care se îm- 
bală, Gândeşte-te că şi tu ui alte defecte. 
Dacă vrei să guşii pacea, Jinișlea, aplea- 
că-te asupra desmoşteniţilor vieţei, asu- 
pra umililor care gem în nefericire, și te 
vei simți fericit, 
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Inchide Coranul. Gândeşte-te liber şi 
Hiber priveşte cerul şi pământul. Săracului 
care trece, dă-i jumătate din ceeace ai. 
lartă pe toți vinovaţii. si  asecunde-te 
când surâzi. 


19 
Când uram născut ? Când voi muri ? 
Nimeni nu poufe să-şi amintească ziua 


în care sa născut, nici să ştie ziua în 
cate va muri. Vino, prea scumpa mea 
mlădioasă ! Vreau să-i cer beţiei să mă 
facă să uit că niciodată nu vom şti nimic. 


Luna ramazanului sa sfârşit. Mâine 
searele va scălda un oraş făcut. Vinurile 
vor dormi în ulcioarele lor şi tinerile 
fete în umbra boschetelor. 


21 


Mucul îşi trage colonrea din sângele 
unui împărat îngropaf. Micşuneaua ră- 
«are din alunița care înstela chipul unui 
adolescent. 


În româneşte de 
AL. T. STAMATIAD; 
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ce'ahacea inicrpeuepea 


CRIZA DE CITITORI 


Am vorbit și în altă parte de o criză 
4 cărţii, deşi niciodată mau fost atâtea 
publicaţii, atâtea cărţi, cum sunt acuma, 
N'o [i crizu din cauza supraproducției ? 
Acest fenomen ccoaomie se observă şi în 
domeniul artei și al culturei. 

Toţi bicisnicii, după război, forțând nota 
originalității, mascau ignoranța cu poza 
imperiiuenței, talentul cu cuvintele sonore, 
sau lansat cu publicaţii, cărţi, au serii 
poezii, au făcut caricaturi de nuduri şi 
de arti. Sau declurat astfel matematicieni 
rei ce nu ştiau, în materia de Prozodie 
si siniaxă, niri cele patru operaţiuni ele- 
mentare. Ca şi când, neștiind compoziţia 
crului şi apei poți [i chimist, De aci o 
supra-pracdlucție, o confuzie generală între 
cei bun şi cei răi, între cei Ersafz si ma- 
Icria Țină, veritabilă. Năueil de atâţi gu- 
gumani publicul sa aruncat în vâltoare, 
ca pe urmă să tasă scârbit, să nu mai 
vreu nimic. În criza cărţii, este şi una psi- 
holosică, este si e criză materială. Omul 
preoenpat de alte lucruri nu are timp să 
Misringă, să ceară, să aprecieze criticul suu 
recesentul nu-i dau, măsura valoarei ade- 
văriate. Și aci, o serie întreagă de „băcţi“ 
Sau proclamat singuri mari pontifici ai 
scrisului, fără să aibă pregătirea nici ex- 
perienţa. pentru aşa ceva. Istoricului, omu- 
hu de știință. nu-i se cer atâtea cât cri- 
ticului. Trehuce să fie o enciclopedie în- 
treagă : să aibă vu cultură generală vastă, 
o lectură imensi, o experienţă 
extraordinară. Numai aşa poate pune la 
punct repede, poute discerne grâul de ne- 
«hină, poate [i obiectiv. Şi-i se mai îm 
puue o condiție sine qua non şi anume: 
vi însuşi să fie un creator, Cum să apre- 
civze unul, care, în viaţa lui, na gustat un 
vers frumos sau uu Sa amorezal de o po- 
entă sublimă, = ce este poezia ? 


â 
ELI 


a vieţii 


Criza cărţii are la bază, o criză de su- 
praprelucie, de  necompetință şi nepre- 
gătire a eriticei. Unii critici au mers până 
acela încât au făcut din autorul volumu- 
lui „Cuvinte potrivite” (cea mai falsă poe- 
zic care a existat introducând 
iu versuri cuvinte ca piuluche, miros urât 
cțe.), să lie epalui cu Iminescu, ba să se 
[acă rezerve asupra marelui poet al nca- 
mului în favoarea  inexistentului poet. 


vr'odată, 


Asemenea batjocuri ce se repetă, din ne- 
noroetre, destul ce des în anumite organe 
de publicitate, unde nici Alexandri, nici 
Cosbuc, nici Gr. Alexandrescu nu sunt 
apreciați lu justa lor valoare, pervertese 
buani simţ, răstoarnă valorile în ochii 
naivilor și crează o anarhic iutelectuulă 
ce nu va rămâne fără repercusiuni pentru 
nivelul cultural general. 





Deoarece la noi, când ne încumetăn, i 
pune lu locul ei, reclama deochiată a auto- 
rilor „francezi“, adevărali megustori «de 
„lână în lână“, ue sar în cap tot felul ste 
pseudo scriitori: pentru  decumentare. 
cităm mai jos ce serie «lespre Andre Ma- 
urois şi Maurice Dokobra, d. Andre The- 
rive, distinsul eritie al ziarului Le Temps 
(în Foileiuul din 14 Februarie 1950): 

„D. Maurice Dekobra. autor cu multă 
clientelă. se plânge adesea că uu-i se face 
dreptate din prejudecata literară și seru- 
pul trezit — pentrucă îşi publică a sa că- 
lătunic în ludii sub titlul Fizri parferaţi 
ITigres parfumâs), reeunoaştem că are tat 
atât talent ca şi scriitorii nostri clasați în 
„literatură“, ştie să vadă şi are ceva de 
spus. Dar nu e vina noastră dacă nu vile 
ridicolul in care cade când dă lecţii de 
distincție si mu se fereşte dela cecaci 
se cheamă vulgaritate. Vă convingeti ori- 
rare, răsfoindu-l : vulgaritaiea reese de 
peste tot, din stil, din limbaj. din titlurite 
false si cu „nuri” (ea și titlul cărței), din- 
teo afeeție de umut ştiinţific ec-i vine din 
Anglia -- si unde îl putem uetrimire... D. 
Dekobra nu se teme să spuie că cocorii 
unei bălți sunt „contrar a cecace se putea 
„rede, de o timiditate excesivă“. sau „.nvap- 
tea a cloroformat satul” sau, culmea, „ca 
si cun i-am cere unui virtuoz să ne câute 
A doua Rapsodie cu tigaia. 

La urnă te simţi înduioşa:, ca si ener- 
vat ue asemenea 7cflemele de 
lată ce produce «dorința de a place ma- 
relui publice. Trădarea este conştientă zi 
il. Dekobra nu ne poate îusela asupra in- 
tenținuilor”. Ă 

tot atât se poate spune de d, Maurois. 
Pe când marea critică 
nunţă astfel — numai 
seriu d-nii  Daudet și 
vitrinele librăriilor noastre sunt pline cui 
cărțile unor conrupători ai tinerimii, 

O editură, ce ware scrupule şi rusiue, 


franceză se pro- 
reproducem ce 
Maurois --- toate 


a aruncat în zeci «de mii de exemplare, 
in traduceri înfeete pe nişte autori ce ar 
incânta pe clienții şantanurilor si a lo- 
calurilor de noapte... 


+ 


NICOLAE AL LUPULUI: 
„Posada Gurenilor“ 


(%ditura Tiparul „Prietenii Stiinfei” 
Craiova] 

„Autorul 

burghez care îsi iubeşte părinţii, nevasta 


pare i Ul trecut, un 
«opiii, tradiția, ţara şi îi place şi lite- 
ratwva — amintiri din copilărie, din şcoală 
Hu război, până în timpurile de azi. [ 
aproape o autobiografie completă, de care 
amatorii deasemenea lucruri în posteritate. 


saimsar, 






























“or ține seama, Xicolae al Lupului începe 
“hiar dela nastere şi nn omite nici un de 
taliu - 

„Ni se seunturan prunele -. povestește 
mama antorului — de coapte şi nu gă- 
scam oameni cu ziua să ne ajute: fiecare 
si-avea zorul lui Diuul în doridlora cules 
lui ile sii. Prumele vinete se tineau până 
se staficlea pe jos. În ziua aceca umplusen 
trei butii cu magiun şi cazanul  fierbea 
mereu. Seara am plecat acasă. Mau cu 
pe tine. 
Nici nu erai la seroe,. pe semne că munca 
st ridicăturile au grăbit sarcina“. 

După asemenea minunăţii, autorul po 
încacă în detali. 
Apoi vine la lumânările de seu şi serie 


prins durerile şi te-am născut 


vestește mereu si se 
fără teamă : 

„Immânări de său nu-si puteau fabriea 
decăi €ci cari aveau vite multe si tăia 
vreuna [autorul nu face acordul dintre 
subicet si predicat foarte des) să-și îimpli 
uească nevoile la vreo nuntă sau prazuie 
şi opreau seul pentru lumânări sau daci 
era cu dare de mână îl cumpăra del 
Zahana“. 

Cu asemenea amănunte, hanalul domină 
intreaga „operă“ şi ne ipleresează tul asa 
de puţia ca şi basmul ca cocosul roşu. În 
orice caz, copiii Lupului vor citi cu plă 
cere pe îutemectorul diuastici lor si voe ]i 
dri chiar amicii autorului pot fi fericiţi 
mândri chiar amicii autorului pot fi fe 
viciţi de asemenea amintiri duivasc. 

Pe nui nu ne interesază şi e păcat! 


ION FOTI 


ME 0 ORI N II 
EPIGRAME 


Lei Dutu (eyr, cctlori 
robe mecetei de poezii „Plin. 
de Sirimbă-Lemne”. 


Are dreptate bietul Strâmbe-Lemne 
De plânge şi se wnietă'n delir, 

li e ruşine chiar şi lui, pe semne, 
Că şade 'ntr'un volum... de Radu Gyr, 


„Volumul „Pe frontul de 
Vest nimic uvu” de Erich 
Maria  Remarque, obțin 
fu toată lumea un surcel 
rrtraogrdinar. 
(Ziare) 
Eu nu "nțeleg ce-atât succes în țară 
Sin toată lumea atât ecou, 
Când însuşi titlul cărții ne declară 
Că nadure,., „nimik: nou“, 


AUREL CHIRESCU 
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pp ÎI ca sE a c ea 


Intotdeauna când este vorba de verea- 
rea unui curent si cr denebire «le menţi- 
nerea lui. apar pe lângă iuleci de bază ce-i 
dă viata. ale muanifestaţiuni care îsi au o 
origină lipsiti de candoare acustică, pen 
pită numai din preceupări individuale, ce 
injosese pe cei ce şi le-asumă, 
isa si cu modernismul în pictură ! Sar 
părea privinul si analizând diferite expo 
zilii, că acest gen nou în esența lui nu 
poate fi definit, ca atare indefinibil si în- 
comparabil. Acesta este concluzia-logică a 
celui ce stă în fala unei măzgeălituri 
să zicen. de curtuuazie pentru aceşti epi- 
mon = artiste! 
Adevăralii urtisii  mordernisti se inchis i- 
dvalizează printro severă şi conştiineina- 
să manieră de tratare, ies la reală, învin= 
gâuul uneori si sicisttucdinile vieici mute- 
riale! 

Doamna Margareta Vermont-Fermo în 

* delege cu prisosință ce este mordernistunul. 

| Venită dela Paris. d-sa ne expune ochiu- 
iui lucrări dominate de un viguros şi real 
lalenr. 

Asticl vedem pe rând flori, peisasiuri, 
tuderi până și căteva atitudini extrem «dle 
interesante prin nontalea si stilizarea lor. 

Coloritul 
evidenjiază o adâncă cunoaştere a realită- 
ților ce pe prezintă în frandafiri, pere, 
Hlori albe, roze, (ulipe, mixandre, flori de 
cânp, Sa. m. d 

O serioasă iuţelegere psihologică a si- 
inațiunilor în: scriind, col! din atelier, 
madame est servi», la oglindă, lângă sobă, 


viu si cu măiestrie (lisiribuit. 


lrâne ş. a. m, d. 

Tu mare număr cliu 
“ » i Fl . „0. SS 
Wurgareta Vermonr-Formo ne înfăţişează 
interesante peisagiuri din Paris si împre- 


lucrările doamnei 


jurii. 

isfel ochiul vizitatorului este purtat 
din fața unei naturi moaste sau unor i- 
ruri expresive, pe locuri îndepiirtate, în- 
iruu colț de siradă din Paris sau pe plaja 
dela Ostonde, 

Diu galeria peisagiilor rețiu câteva diu- 
tre cele mai caracteristice aiât priu fi- 
nejea tratirii — care fără a fi clasică ce 
sublimă — cât şi prin coloristica vie: rue 

- Decres, place St. Michel, rue Lafilte, place 

Jeane d'Arc, poni du Caroussel, peisagiu 
- pe lingă Notre-Dame, poni Royal, stradă 
veche din Ioyat ș. a. m. d. 

Spiritul «le absteacţiune al expozantei 
merge atât de departe, încât sub Forme 


străgătoare prezintă câteva crosquis-uri 





— SALA MOZART — 


interesante, unde extremele atitudinile 
sunt totuşi armonizate grație unui spirii 
de sublimă 

Iapoziţia doamnei Margarela 
terme este de o factură snperivură care 
repreziulă în esenţă un succes şi 0 lovi- 
tură centru moderuiştilur extremişti cari 
artistic cr 


sintetizare. 
Vermont 


progresului 
conecpțiuuilor lor bul. 


incearcă vulea 


țestaţiunile 





man 
nave. i 
Câi priveşte succesul obținut de expo- 
zuntiă, mu este decât rezultatul unei scoale 
serioase. a culoritului, Jinici şi psihologi- 
cului. pusă în slujba uni spirit înţelesă- 
frumosului. 
* 


TUDOR VULCANA 


— SALA ATENEULUI - 


tor af artei 


Pictorul Tudor Vulcana este prin ex- 


celeuță uu clasic. În vremrile acestea de 





EXPOZIŢIA MARGARETA VERMONT -FERMO 


de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 


un modernism ce pe alocurea se combină 
cu scambrosul, apariția demnă a unuia 
co are respect pentru aria adevărată si 
nefalsificată a frumosului, trebuieşte sa- 
Jutată cn toată lauda. 

Lucrările pictorului Vulcana sunt tîre- 
cute prin Diliera celui mai pur discernă- 
mânt artistice, prezentându-ne—,modelul”, 
„surăsul', „Florica” — cu profunde ca- 
vactere raphaelice dacă se poate spune 
aşa, Tot din expoziţia pictorului Vulcana 
rețin o udmirabilă pânză — efect de lună 
pe mare, precum si câteva lucrări cu 
caracter religios — Mănturtorul Isus și 
discipoli din [raus, după crucificarea 
Maânluiterului etc.. 

Armonia liniilor, vavacitatea și 
tea suverană a formelor precem și culo- 
ristica de o iubită delicateță, aşează pe 
expozant în fruntea unei apreciabile con- 


reulita- 


cepțiuni artistice. 


SCULPTORUL PETERSEN 


In sala „Mozart? sculptorul danez Pe- 
tersen Merlue, așezat la noi, în laşi, de 
câţi-va ani, a deschis o expoziţie adu- 
când lucrări noi în majoritatea lor cu su- 
bicete românești. ; 

Opera acestui aetist este pornită dia 
mflet si repreziută o întreagă gamă «de 
manilestări artistice, în deosebi. apropiate 
sufletului nostru. 

Seulpivrul prinde cu multă sinecritate 
zi avânt riaţa idilică a ţăranilor nostri şi 
ie-0 redă viguros si expresii, 

Ciobunul din Ciungi, Păranca cu pe- 
peui, La ftărtă, Fata cu siște, la secere, 
Mosueas, Fula coase, Buba cu piuă, Faia 
ru cofită etc. sunt lucrări în care arta se 
împreună cu sufletul acestui îimbitor, al 
(ăranului nostru. Oehnh visători ai cio- 
hanului care cu doina lui înfioară văile, 
tar cu privirea despică zările şi turma Ins 
Hinistită care este strânsă în jurul său 
sunt redate cu un pitoresc neîntrecut, 

Din acest punct de vedere opera lui 
Petersen este un întreg prins în linii si- 
gure de dalta unui adlrvărat artist, 

Tur huneheta Dragoş-Yodă în care ar- 
titul a prins de minune scena când 
Dragos, mimărind Zimbrul, impreună cu 
hoerii lui si cu căţeaua „Molda”, îl ucide, 
este o realizare fericită a artistului — care 
ii face cinste. 

În Sfatu-palmii-barba-col şi în Strâm- 
bă lemne găsim atmosfera și povzia bas- 
melor noastre. 

Noi cari pentru prima oară am admi- 
rat, aici în Bucureşti, opera acestui ar- 


tist slrăin dar apropiat sufletește atât de 
muli de noi, nu putem. de cât să-i urăm 
aceiaşi putere de muncă şi acelaș succes 
si pe viitor. 


+ 
= 


SOŢII PAŞCANU 


in sala librărici „Iasefer“ din strada 
Karughcorgbevici, soţii Ullea și C. Paş- 
cau au deschis o expoziţie care ese din 
comun prin felul cum sunt interpretate 
lucrările expuse 

Expozanţii deplini stăpâni pe toate tai- 
ele execuţiei. ne prezintă o scrie «le lu- 
crări ale peisaziului nosiru interpretate cu 
nu sentiment var al coloriiulni  precune 
«unt toate vederile ce alcătuese părți din 
mănăstirea Probota, 

Florile deasemeni de o netăgăduită va- 
laave artistică prin felul cum sunt Încrate. 
Artiştii şi-au pus tot talentul cu care sunt 
dotați si ne-au dat bucăți interesante. 

Tu întreaga operă palpită viala în per- 
spectivse și culori, un desen bine studiat 
ŞI un jiuteeg prins în linii sigure, care 


Pag- 


culminează în composiția d-lui C. 
„Pieta“, 


caut imtitulutiă 


D. CASELUI 
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CU Ș ca Șu-esșaa... 


„FÂNTÂNA DARURILOR” este nuclee 
celei mai bube reviste de „Cultură creşti- 
uă“, accesibilă marelui publice — la noi. 
[deia e absolut nouă : se încearcă, în felul 
ucestu, sit se urienteze spre spiritualitate, 
spre adevărala spiritualitate ortodusă 
prin ajutorul versului armonics și al pru- 
zei. Ni se duu articole, mici studii, poves- 
tiri, traduceri, cugetări, „mărgăritare de 
mult preţ”. dar. cu acetaş grije, note și 
recenzii despre „cărţi şi reviste“, în deo- 
sebi cu caracter religios. Se încearcă. în 
chipul acesta, creiarea anci literaturi de 
vădită coloratură bisericească, a unei ins- 
piraţii. atât de rrehuincivasă şi «erisului și 
sufletului remânese orăşenesc, utât de pus 
la grea cumpănă. Fără îndoială că, dacă 
plasamentul unei asemenea  publicaţiuni 
ar Îi asigurat, câștigul pe care conținutul 
ci îl va aduce va fi nemăsurat : ne va în- 
tări credința în zile mai bune şi ne va 
feri de primejdia înstrăiuării sufleteşti. 


COLABORAREA „FLORII DARURI- 
LOR” confirmă încă odată ceeace progra- 
mul ci ne anunjase, Fi sunt în general 
personalități culturale sau tineri cari pă- 
sesc înarmaţi cu talent în domeniul scri- 
sului, toți însuflețili de ueceaş căldură ca- 
ractevistică pentru divinitate: Se numesc: 
G. D. Mugur, Pr. CT. Chiricuţă. A. Las- 
carov-Moltovanu. Sanda Mateiu, 1. Gr. 
Oprisan, Dr. C. Samson, Vasile Băncilă, 
A. Mâudreu, 7. Stancu, Vasile Radu Gala 
Galaciion, Const. Goran. loan Băncilă. 
Florica Martinovici, Tvaianu Vasilescu ete. 


IATĂ CATEVA COLABORĂRI din co- 
priusul primului an, care dau bogăţie și 
variaţie acestei publicajiuzi atât de bizare 
pentru unii care a pornit la drum cu gân- 
dul deschis să săvârseascăi o faptă atât de 
mare : 

Sanda |. Mateiu: Studii biblice (1—3): 

AL. Vascarov-Moldovanu : Dacă am cu: 
noaşte, Ortodoxie, Nu e numai atât, „Tris- 
tețea“ credinţei noustre. Taina aceasta 
mare este, Scrisori creștine, cte. 

Vasile Băncilă : Bătrâucţe și sacerdoțiu: 

C. D. Mugur: Veniţi de luaţi lumină: 

Pr. T. Chiricuţă: Imoralitatea în artă. 
Bucurați-vă, Spiritul sfânt. Generatia 
nouă. 


POEZIA este de asemeni stăruitor şi 
bine reprezentată în paginile Fântânii 
Darurilor“. Este o poezie nouă. uu revolu 
tionară. dar numai spirituală, revelutoara, 
îndreptătoare spre căile marei și sipurei 
mântuiri. 

Dintre numerosii colaboratori, amintim 
pe d-nii: Dr. V. Voiculescu cu: „Astep- 
tare sub cortul pustiei” (8): A. Mândru 
cu : psalmii întitulaţi : Intoarcerea Aspa- 
«iei : Zaharia Stancu cu: L-am văzut de 
mult (5): și pe tânărul Const. Go- 
ran care peate fi urmărit număr cu nu: 
măr ca un neobosit închinător al frumo- 
sului divin. Iată titlurile poeziilor d-sale : 
Jertfa lui Lisus: Lauda Betleemului: Clipa 


din urmă: Slavă lerusalimului: Plânsul 
omului : Mormântul: Stăpânei noastre 


Învierea : Cina cea de taină: Plânsul lui 


Baltazar: Ruga omului pierdut: Primă- 
vara orbului. 

E un ciclu interesant care anunţă apa- 
viția unui puternic poct religios. Astep 
tăm apariţia lor în volum. 

Alte poezii: Crirlim. bon 


La „PAGINA ANTOLOGIEI CREȘTI- 
NE“ ni se dau bucăii alese din: Em. Gâr- 
leanu. M. Eminescu. Mitropolitul Varlaam. 


Băncilă. 


A APĂRUT No. 1 din „Pleiada” care 
îşi propuue să apară bilunar sub condu- 
cerea eunoscutului prozator Valeriu Gru- 
cu. lată cateva din sănătoasele idei pro- 
eramatice * 

„Suniem prea conștienți si prea 
«de legăturile noasire vitale cu trecutul. cu 
înaintaşii, cu sufletul întreg al marelui 
nostru Fu colectiv... 

„„„.detestăm individualismul desfrânai si 
anarhic, care ne rupe de semenii nostri și 
ne împinge în hacsul babiloniei. precum 
desaprobăm adaptarea pasivă a formule- 
lor de artă care vin deadreptul „confec- 
jionate din Apus“. 

Restul numărului bogat, variat si edi- 
ficator conţine ; un studiu de istoriografie 
literară : Articolele lui Eminescu în „Lim- 
pul” — le D, Murăraşn și mai ales poezii 
vuloroase - sglohia „Incercare“ a d-lui G. 
Talaz (căreia i-am fi dorit alt titlu) cu 
imasini plastice si cu finalul atât de ti- 
uerese ; clasica închinare „lmbrei lui E- 
minescu” întitulată „Ad Astra” în care 
ampbibrachii se înfrățese de minune cu 
ionalitatea omagial-linistită : fragedele și 
Cuiosele Cântece pentru Madena mică”: 
„Amintirea“ și „Foșnirea vremii ec-a sbu- 
rat“ ale d-lui Georae Dumitrescu: în finc: 
plină de funtezie evocatoare şi de resret 
„Corabia cu pitici” a d-lui Radu Gyr. 

Partea leului o ocupă sguduitoarea nu- 
velciă a d-lui Valeriu Grecu: „Sunt la- 
crimae rerum” care ne desvăluc. la d-sa. 
o nouă lature «le inspirație: aceca psiho- 
logie — descriptivă — ca materie — se- 
veră — ca subiect. 

Cronica bogată. cuviincioasă și 
tivă 


pueloși 


obiec- 


VORBIND DESPRE „SCRIITORII DE 
LÂNGĂ NOI“ (în No. 1—2 al „Gândinii i. 
“d. Fm. Bucuţa ne dă informațiuni prefi: 
oase fespre cățiva literați bulgari și ann- 
me: 

Iordan Tovcov „cel mai bun cunoscător 
si cel mai cald prieten de peste hotare” al 
lui Sadoveanu. orizinar din părțile Du- 
brogei Noui. 

Flin Pelin ..un om aproape de vârsta... 
generaţiei care a trecut de patruzeci «le 
ani. roşcovan și aspru la față“. 

Curicutu restul  Bofinov. lu care se v- 
preste, uneari. și Regele. ca să lrăiască că- 
teva clipe“. 

Despre versurile hii Flin Pelin nise spu 
ne: „strafele Îni sunt niște picurări de is- 
varas printre pietre sau un cântec de pa- 
săre fără nume întw'o vâleca ncumhlată 
sau numai glasul le tăcere al pădurii care 
creşte secular cu toți copacii ei, ceva al 
Tirii, desfăcut din timp şi fără scop”. 

Ni se vorbeste apoi despre Costov. au 
orul marelui succes Golemanov, care are 
ceva caragealese și dramaturg reputat. 
Niemirov — originar din Turtucaia. care 
în al II-lea volum din trilogia .Intâile 








GeaZ Chcenr-zes 


brasde” descrie viața lăutarilor dela n. 
Dora Gabe, poeta dobrogeană, a cărei poe: 
zic „Sa întrăgezii... rotindu-se pe aratii 
copilăriei sub un nou soare” și Flisabeta 
beicera Bageriana „hotărită, cuceritoa- 
ie, zâmbiud din gura cu dinţi puternici” 
a cărei „strofă de patimă... rupe vestminte 
şi sparge porţi”. 

Avem toate moiivele să mulţumim d-lui 
Bucuţa peulen acest instructiv articol, 
scris cu Îvată priceperea si en ioată căl- 


«ura 
P; 4;.P. 
* 


„CHIFIBUS CIEL DRAĂGUŢ” 105 pagini. 
(50 ilustraţii), este una din operele po 
urme ale rvgretatului scriitor Îh, D. Spe- 
ranția. upirută zilele acestea de sub tipar, 
in editera „Culiura Românvască”. Cartei 
cuprinde mai mulie admirabile povestiri, 
vnele pline de acel bine cunosent humor 
al autorului care a Făcnt deliciul câtor- 
va generații : altele impresionante. duioa- 
se: daate interesante si atrăgătoare şi cu. 
prinzâni] totdeauna un fond moral. E o 
icctură cât se poate de plăcută nu numai 
pentru copii si tineret ci si descerețitoare 
ie frunţi pentru cet mari. Mai mult încă, 
unele tintre bucăţile cuprinse în acest 
volun, constitue o admirabilă lectură pen- 
tru cducaturi. de oareee aduce valoroase 
mulize ale sufletului omenese în genere 
si ale eclui capilăresc în special. 

Cartea cuprinde 50 ilustrațiuni frumoa- 
sc şi expresie, precuun şi un foarte reu- 
“it portret al lui Th. Speranţia. 

Prebul 50 lot. 
+ 

In curând va apare o ncuă revistă li- 

wrată intitulată „Crai Nou". 


* 


in cursul acestui an va apare volumul 
„Joc de artifivit”. epigrame -l Aurel 
Chivescu. 


* 


Volumul „ANECDOTE DE POST” d 
Th. D. Sperantia, apărut în ediție nouă la 
„Cultura Homâneaxcă” pune din nou la 
dispoziția cetitorului un mare număr din 
aneedotele marelui dJispărnt, unul dintre 
fermecătorii poeţi români cum l-a numit 
un critic Francez, Despre aveastă carle se 
poale spune ceeace a spiis cu altă ocazie 
WI. Vlahuță: e o comoară de observaţii 
proținase si originale, agoniite cu atâta 
răbdare si atâta talent. (198 pagini prețul 
50 lei). 











0 Secannacr scie 
CVvasaie 


Vespasian primi izila unor deputați 
care veniau să-i anunțe ca locuitorii ora- 
ului X azi luat hotărârea să-i ridice o sta- 
îue care costa un preț enorm, 


Vespasian le răspunse  întinzându-le 

mâna : 

lată-i şi piedestalul! Instaluți-o aici ! 
Li 


Când Duniel du Moustier picta pe căte 
cinepa, cl lăsa modelul să se miște cum 
dorea, ba câte odată îi spunea să se în- 
bacă și cu spatele, Tocmai atunci por- 
reful eșca mai frumos decât modelul. 

— Li cred că sunt tot așa de frumoşi 
mu îi fac eu și de aceia mă plătesc asa 
de scump ! 


Prderic al | -lea, când eru tânăr, iubea 
loarte nenul: maimuțele. Deaceea avea v 
sumedenie de astfel de animale şi pe fie- 
care o bolezase întrun fol: una era can- 
celarui, alta șambelanul, alta ministrul, și 
ala controlorul finautelur. 

intro zi, chemă la sine pe maimufa car- 
celar, şi cum din întimplare și cancelarul 
Curţii se afla acolo, usesta auzindu-zi mu 
mele se prezentă. 

krideric îi spuse râzând : 

— Nu te-am chemat pe d-ta, ci pe mai- 
muța mea, dar poți inlra, căci nu e prea 
mare diferenţă. 


e 


Demostene când ajunse la vârsta de Iv 
ani se pliclisi de a mai lrăi. De aceea din 
zi în zi își micşora rația de hrană cu cre- 
dința că astfel va putea muri mai repede 
nehranindu-se suficient. 

Când i se apropie sfărșitul, o nepoată 
a sa pe care o iubea mult, veni lângă patul 
[ui și-l rusi să mai prelungească a trăi 
incă câteva zile deoarece doliul nu 
ji permis să ia parte la o mare serbare 
care se dedea în onoarea ei, 

Demonstene cu să nu o priveze de plă- 
cerea de « lipsi dela serbare se holări să 
mai (răiască incă citeou zile, şi de aceea 
porunci si i se aducă de călre servitori 
pâine caldă și numai ca să o mestece în 
gură îi frebuiră trei zile. 

EI fu niulțumit că nepoata lui în acest 
scuri timp avu vreme să fie fericită. 


bu tânăr autor englez prezintă acur 
câțiva ani unui director de teatru 0 lra- 
sedie în cinci acte, 

— Tragedia mea este v capo doperă 
spuse el modest şi saranlez că vu avea 
in succes răsunător ; am căuta so fac 
după gustul poporului nosiru. Piesa e alăl 
de impresionanti şi tragică că toți uctorii 
Webue să moară în actul al lreilea ! 

—. Atunci ce actori mai joacă în celo- 
jale două acle, întrebă directorul ? 

— Umbrele personajelor pe care le-as 
omorât în cele lrci acte dela începul ex- 
plică autorul. 


Incearca 


i-ar 


lo caz car 


UI TIMA DORINȚA A UNUI PRINȚ 


Principele Friiz Wilhelm llolm (Ducele 
de Nolachine), exploratorul danez, care a 
lecedat acum câteva zile la New-York, a 


lăsat intreaga sa avere d-nei Weldon Cre: 


veling, o ziaristi din New-York, cerând 
totucodată să-i fie ars cadavrul, iar cenuşa 
că fie cisipită în valurile oceanului. Â- 
«castă ultimă dorință va îi satisfăcuiă 
fără a se face niri o ceremonie funebră, 


4 


DANSUL, MORŢII 


Moartea l-a surprins pe d. Robert Flen- 
niken, în vârstă de 55 de ani, o persoană 
cunoscuti din Philadelphia, pe când dan- 
ca cu fiica sa Carolina, la villa lor din 
Carmichaecls. Petrecerea se prrlungise pă- 
nă-n zori, Iueepuse toemai nltimul tur de 
dans. D. Flenniken aveu de parteneră pe 
fiica Ii când sa prăbuşit pe neașteptate 
ia pământ, căzând mori pe loc. 


BOLNAY DE... PLICTISEALA 


Tânărul John Flavin. din Boston, a fost 
ridicat pe sus, dela un icairu. și dus îu 
grabă la spital. El era în aparenţă în sia- 
"e de complectă inconştiență. 

Fiind coxaminat de medici, aceştia  uu 
Veclarat că pacientul nu sufere decât de... 


plictiseală. | 
„Roprezentaţia era groaznic de proastă” 
- spus el. — și aşa se explică cum arm 


ador mit. 

„Fiind zărit de unul din spectatori, a: 
cesta şi-a închipuit că lesinacera, și dânul 
ilarmu ma dus la spital”. 


CARE A VAZUT CUM [| OPL. 


RTAZĂ 


MENIT 


Eransrille 
treaz tat 


D-rul Wilhelm Murst, diu 
(Statele-Unite), a tinut să fie 
timpul cât a fost operat de apendicită. 
Din acest motiv na fost arlormit făcân. 
du-i-se uneslezie 

Operația a fost făcută de un confrate 
al mediculni american. Tot timpul cât a 
durat operația pacientul a privit, printr'o 


nutiai locală. 


uglindă suspendată deasnpra mesci «de «- 
perațic, cum lucrează chirurgul, dânduci 
din câud în când unele iudicatii. 
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caricatura zilei 
IN SGARIE NORI... 





— Ţine, şi să nu-ţi mai calce piciorul 
pe-aici. 


(Life-New-Vork) 


GHINION 





— Ce păcat! Ce păcat! 
—- Nu înţeleg pentruce.... 
— Gura canalului e prea mică. i 

! Juge-Nerm-Yorih'y 








—  Amintiţi-vă totdeauna : alcoolul vă 
este cel mai periculos inamic. 
— Fi bine, doctore, eu îl iert. 
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PAGINI UITATE 


PARTEA POETULUI 


„Luaţi-vă lumea! a strigat Domnul: 
inaji-o0 oamenilor! a voastră să lic ca mos- 
lenire în vecii vecilor! si frăţesie Vo îm- 
prățiţi! 

„Sa repezit care mai de care cu mâinile 
'ntinse să-și apuce partea ;. misunau tineri 
ei bătrâni. 

„Plugarul se duse spre roadele câmpu- 
lui; Vânătorul porni să bată pădurile: 
Neguţătorul îşi înfundă hambarele : Vir- 
rul îşi alese zeama nobilă: Regele puse 
străji la poduri şi drumuri Și 7ise : 

„Daţi-mi dima!" 

„Înte'un târziu, după ce se îsprăvisc 
“mpărțeala, iată vine şi pociul din depăr- 
tăvi... Nimie nu mai rămăsese de apucat : 
prelutindeni toate aveau stăpân. 

„Vai! eu singur, striză cl cu obidă, cu 
singur fusei uitat, cu cel mai supus copil 
al iu! 

„Şi îngenunebiă înainica Domnului. ca- 
te-i răspunse - 








„Dacă te-ai clesfătat în lumea visurilor. 


ce strice cu? linde crai când sa mpăeții 
pământul ? 

„La tine eram! zise poetul. Ochiul meu 
iintea la faţa ta ; urechea mea la armonii 
cerurilor... lartă sufletul care, îmbătat de 
lumina ta, nesocoti cete: pământeşti | 

«Ce-i de făcut? zise Domnul... Nimic 
de acolo nu mai €c al meu; toate le-am 
«dăruit... Vrei tu să trieşti în cerul meu ?.. 
Vino când doreşti, oricând bucuros îți va 
fi daschis!* 

Pe urnă i-a adăngat Domeul cu multă 
huuătate : . 

— Ei! acuma, mai du-te pe pământ şi 
te mai plimbă“. 

A multunnit poetul din fundul sufletu- 
lui şi a plecat măgulit de atâta frumoasă 
atenţie ilin partea Domnului. Sa coborit 
pe pământ... îs, 

Acolo toată lumea farfotea în sus și n 
jos, alergând fiecare fără astâmpăr după 
ireburile sale : care mâhniţi, care mulțu- 
miți, taţi îngrijaţi... 

Poctul a salutat în dreapla sin stân- 
sa : unii tol i-au moţăit din cap: dar alţii 
parcă nici nu-l văzuseră. A dal să între 
n vorbă ici şi colo... 

Unul i-a răspuns: 

— N'am vreme ce fleacuri... am treabă, 

Altul, după ee l-a aseuliat puțin. zice: 

— Imi pare rău, dar nu "nţeleg deloc... 
Salmiare.... 

Pe altul l-a povăţuit poctul cu blândete 
să nu mai hea atâta bere, că berea multă 
iâmpeşie. Acela. pe semne tâmpit gata. i-a 
zis o vorbă proastă şi i-a turnat o halbă 
în cap. , 

Poetul a căzui mâhnit pe gânduri — 
neînţelegând cun poate avea o lume în- 
beagă stăpâninil întreg pământul atâtea 
griji, atâta bătae de can și atâta răulate. 
— si sa hoiărit să se întoarcă la Domnul. 

Când a sosit sus, a dat la poartă de Sf. 
Petre, care-i era binevoitor. 

=. Fi! zice sfântul, te-ai întors iar? a- 
tâta [i-a fost plimbarea ? 

—. Să-ţi spun drept sfinte Petre, e tare 
urâi pe pământ... și am venit, după cum 
mi-a spus Domnul... 

Dar sfântul îi tac vorba. 

— Drăgnţă. să ierți, Domnul acuma c o: 
enpat : mai «lu-te și te mai plimbă: vina 
aldată. 





— Bine! a zis poctul cuviineios. Și Sa 
îuters la plimbare jos, Dar vu sa dus la 
cras ci la ţară. 

[ru vb zi bluzoslasită de vară... limpede 
si cald... In depărtări se niindeau. cât au: 
puca ochiul. câmpurii aurii cu spicele 
coapte, si aci aproape se auzeau între a- 
dâncăunră făsnturi dle coase si cântece «le 
cosaşi. 

Poctul sa apropiat de unul din munci: 
tori, care trăgea cu gresia pe buza coastei, 
și-a zis: 

— Frumoasă e natura, ui? 

Dar muncitorul asndat, punânrlu-si gre- 
sia în brâu si ştergâncdu-se cu mâneca pe 
frunte, i-a răspuns: 

— O fi si frumoasă! 

— E duioasa nvastră mumă ! 
puetul, 

Da, duioasă mamă, ce e drept... Lrebue 
numa So biți să-i sângerezi sânul până 
să se "ndure să-i slea o picătură de lapte... 
Și încă vara, cât să fie de zădul, calca a- 
lea : dar să pulieşti d-ta iarua, -- că pasă- 
mi-e me esti de pe aici, — să polteşti când 
turhă si urlă... atunci so vezi ce duioa- 
să e! 

— Da. ştiu. dar. chiar în furoare, ce 
subliraă este! 

- Bag scama. zise muncitorul, d-ta eri 
eşti lovit cu leuca, ori altă treabă nai 
decăl să râzi de mine... Ja cată-ţi de drumu, 
că nam poftă de glume proasie pe nt 
mâneaie !... 

Di sa pornit ovul la lucru mai de- 
parte. 

Vorbele si purtarea atât «de grosolane 
ale acelui ţăran lau mâhnit pe poet în- 
demnându-l să se ducă 'napoi sus. 

— Tar d-ta, drăguță? l-a "ntrebat por- 
iarul. 

— Tar cu. sfinte Petre, şi ie rog să mă 
laşi a mă apropia de Domnul care mi-a 
Tăgăduit că „oricând. bucuros, cerul îmi 
va fi deschis”, 

— Puiule, zice Sfântul, cu stiu ce ţi-a 
făgăduit Domnul, că eram de faţă; dar 
acuma, drepi să-ți spun nu e vremea po- 
trivită să i te 'nfăţişezi : e foarte snpărai 
pe oameni, fiindcă-i vede cum se 'nvrăj- 
besc, dusmănese şi vrăjmăşese între ci si 
»ata-gaia să facă iar războaie si vărsări de 
sânge: şi Domnul exie peste măsură scârbit 
de purtările lor, xi chiar se gândeşte cum 
să-i pedepsească amarnic, cu foc. apă, 
cutreumre și alte raue, ca să-i aducă pe 
calca pocăinţei... Prin urmare. mai plim- 
Dă-te.... 

-- Bine, a zis poetul. 

Şi iar sa dus jos la plimbare. 

Umblând de colo până colo. cum umblă 
omul fără treabă. a intrat, către seară, 
pe gangul unni palat, sa suit pe scări, pe 
unde se "mbulzea fel de fel dle lume. si 
2 nemerit întro sală mare. Acolo ţineau 
sfat «tiplomaţi şi militari împrejurul unci 
mese, pe care, sub lumina a o sumă de 
policandre strălucitoare, stan întinse hărți. 
COcumente, traetate : iar în capul mesei, 
întrun jeț mai înalt, aromea dulec un 
împărat bătrân, cu toate că toți ceilalți 
făceau gălăgie strașnică, strigând înfier- 
bântaţi, unii pace, alţii războin, alţii cine 
mai putea înţelege ce. 


a adăvzat 





det. L. CARAGIALE 


„Xehiut hin die let!" 
Schiller 





Pociul a înaintat până la masă și, cu. 


glas olimpran. a tunat: 
Pace 1 Domnul este peste 
scări 1... 

Dar unde a fost chip să urmeze mai 
departe 7... Un general l-a luat de ureche 
şi l-a “nvâatit în Joc cu faja spre use și 
cu spatele spre împărat: iar un diplomat 
l-a consiliat de dinapoi, să shoare pe 
scară n jos 

Plecânil astfel mai mâhnit de asia de 
cât de mojiciu cesaşului, a dat pe stradă 
noaptea. de o ceară de misti. care cântau 
țopăian si chicoteau, cun are tinerimea 
(lusturatică ubiceiul în carnaval. Cum 
l-au văzut au năvălii la el să-l tachineze: 
una «lintre feie lia apucat de gât cu mâi- 
uile ci subțiri si reci şi l-a săruta de la 
frivi până în fundul sefietului : pe urmă. 
la tuat de braţ pe sus, si au pornit cu 
loții înavnte, să ridice târgul cu nehuniile 
lor. La o răspântie, iată că se "ntâlnese, 
în bătaia wnni felinar, cu un bătrân gros 
şi pântecos, rosu ca un morcov Și cam 
-— prea foarte vesel — un fel de negus 
ior provincial. ăi de care se "ncurcă 
Ducuros la petreceri prin oraşele mari, 
mai ales în toiul câsleginlui. Cum dau de 
e]. se eprese dlerhedeii, sar măsculiia poe: 
tului se smulse dela bratul Eni si se re 
pede Ja negustor strigând 2 

—  Vactbiule! 

lar unchiul” zice: 

== Snfleiu-meu ! nepoţico | 

la îl ia de găt cu aceleaşi mâini subțiri 
și reci, 5, pupă-l. Pociul se repede săi 
despartă : unchiul îi dă brânci încoace, 
nepotica încolo. şi pe urmă tiflă.... Si plecă 
toți înevlo cu negustorul. Poetul rămâne 
în loc, îsi pune mâna la etate si stro- 
peste cu facrimi calde mormântul iluziu- 
nilor sale, ca să crească «asupra . florile 
pe veci pierduielor îinere sfinte amintiri, 

Apvi. mai mâbnit chiar decât de con- 
cihal diplomatului. merge iar sus. 

— Sa îispravii, Sfinte Pewe: mă simt 
<lrobit de atâtea pliinbări... 

Şi-i povesteşte pe larg cu mult parapon, 
dar întun stil nobil şi susținut, ioate, 
câte le-a "ntâmpinat, 

SI. Pete, ţinâud la băiatul ăsta, se duce 
la Donmul şi zice: 

—: Doamne, iar a venit poetul... Eu aş 
zice să-l primeşti și să-i dai și Imi ceva, 
că prea a rănus fără parte pe lume... 


măsură 





Ce să-i dau, Peire 7... Nu i-am spus că; 


nu măi am ce-i da. dacă au luat ceilalţi 
tot 2... Du sirie dacă a umblat gură-cască 
si wa mers şi cl la "mpărţeală 2... Poate si 
inijlocin pe pământ vreo shijbă... 

„Nu e de slujbă cl, zice sfântui... € 
«delicat... 

— Atunei, ea han... 

Nu-i trebuesc... e dezinteresat. 

—- Vreo decorație... 

—- As? se supără... e şi mândru. 

— Fi! zice Domnul: n-am găsit he 
Ileana. cu omul ăsta... 

—  Doanine, 7iee Petre, cu şiiu cc i-ar 
trebui lui... 

— Ce? 

— Nu-i vreun lucru mare: 0 cutie cu 
penile, un clondir cu cerneală și troi to- 
puri mari de hârtie. 

— Dă-i-le, să ne scăpăm de cl: că iar 




































scriitor german», 


Intoldeaunu «lupă terminarea  $coalei. 
bio Kroger intovărăsea pe prietenul său 
prețuit Tans Ilansen, în drumul câtre 
rasă. Fiecare conducea alternativ pe celă- 
i până în «dreptul casei sale, rămânând 
a data viitoare celălalt si încdeplincu- 
aceiasi datorie prietencască, Aerul ră- 
toros al zilei calile decise pe cei doi prie- 
ni nedespărțiți să se plimbe mai mult 
e de obiceiu pe promenada centrală. an- 
ena|i «de viviciunea spiritelor lea tinere. 
— Hans. am o noutate peniru tiu! 
im citit in ultimul timp Don Carlos «de 
Sehilier, foarte cemoţhonantă, 

Tonio spera să poată atrage şi pe llans 
i sfera preocupărilor literare. Prietenul 
sia cra cel mai buu cler din claca, un 
adevărat spirit de clită.  Tonio  simiise 
palru el acea vraje ucedeserisă, prin care 
poate întreţine o comunicaiivitate spi- 
riiuală. 

= Nu, Tonio, nu vreau să-mi vorbeşti 
astfel, îi rispunse ilans, pujin încurcal. 
Şi bine abisul care ne desparte. Nu tre- 
be să mai insişti. 

Pe drum se întâlniră cu un prieten co- 
pun, Ervin lumerthal. Băiatul unui lau- 
cher, işi luase rolul în serios şi începuse 
i ajute tatălui său în operaţiile de ban- 
&. Hans discută mult cu «el despre ulti- 
vile novtăți mondene şi de lucruri u- 
are, După ce se depărtă, Hans murmu- 
hi mai mult ca un regret: 

- Ce băiat bun e Immerthal! Nu este 
wa, Tonio ? 

Acesta nu răspunse. Simiţea pentru ca- 
aradul său Hans a afecţiune puternică. 
e cra de mulie ori ciminuată de îndă- 


a într'una, toată ziua, bună ziua. a cam 
weput să 1nă plictiscască. 

| le-a dai... A plecat poetul foarte mul- 
emit. 

Nu trec nici trei săptămâni, si rar se 
pomeneşte Sf. Peirce cu el: 

— lar, puiule? Ce mai pofteşti ? 

— Am îisprăvit hârtia şi cerneala... 

— Cum se poate 2 

— Şi atm venii să vă rog. dacă nu vă 
apărați să-mi mai dai. 

Sfântul se uită lung la €l si pe urmă: 
să-ţi mai dăm... 

i l-a mai dai donă clonlire şi patru to- 
puri. 

+ Pesie o lună, iar... 

- Nu mai pot să-ţi dau,. drăguță, fără 
ia Domnului, că lucrurile astea le am 











cesrța sccliesice în cxirase 
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TONIO KROGER 


de THOMAS MANN 


rătnicia acestuia de a nu se decide pen- 
tru cl. Ilans rezista vocaţiunii pe care 


Vonivo vvia să i-a împună cu tot dina- 
dinsul. 
Drumul se mieşorase. Deja erau acu: 


în dreptul casci lui Ians. Îrebuiau să se 
despartă. Tonio voia să mai insiste a- 
supra lui Don Carlos, care. îl sguduise a- 
tât. Mai ales scena în care tatăl furios 
vrea să-l extermine şi resemna'ca cu care 
Don Carlos primeste această sentinţă, îl 
făcuse să tremure, Se visa încă de pe a- 
cum ca Ion Carlos. Voia să vorbească 
oricui despre această operă măreaţă, în 
care măestriă ui Schille: pusese atâta 
viață şi atâta sentiment. Pregăiise pentru 
după terminarea şcoal-i o conversație mai 
lungă cu Hans despre arta lui Schiller 
si despre puternica lui creație din Don 
Carlos. Dar acum vedea cu mult regret 
că şi Hans era mult deparie până să-i în- 
teleagă adevărata structură sufletească. 

—. Adio, Hans! 

— Adio, lonio! 

Şi cei doi prieteni apucară pe două dru- 
muri opuse, către locuinţe. Hans era mân- 
dru pe prietenia pe care i-o arăta Tonio. 
fiindeă îşi putuse da seama de valoarea 
lui, încă mai de mult. În convorbirile pe 
cari le angajau adeseori la școală asupra 
difericelor chestiuni intelectuale cari îi 
preocupau, avusose ocazia să admire în- 
«deajuns clocinţa sobră şi reţinută a priete- 
nului său, 

Touio, în timpul acesta traversa stră- 
zile, repede şi distrat. Inima sa cra feri- 
cită. Ea conținea aspirații dureroase, o in- 


şi cu luate în primire cu socoteală... Aide 
de te roagă singur... 

Și domnul sa îndusat şi i-a mai dai 
poetului —cînei clondire şi zece topuri. 

Dar când a vrut să plece pactul, Dom- 
nul zice: 

— Ta ascultă, mă băiete, nu mai strica 
atâta, fă si iu nițică economie... vezi ce 
scumpă c acuma hâriia ! 

Tae după ce a plecat, poetul, senin, zice 
Domnul: 

— Petre, bun băiat e ăsta: 

— Cam cum, Doamne ? 

—. Cam... zerzec... Nu ţi se pare si 
ție ? 

— De! Doumne, răspunde Petre, fiecare 


cu partea Îi. 
CARAGIALE 


dar e cam... 


In prefata care însotește această operă, criticul parisian, Ed. Jaloux, 
scrie următoarele : 

«Tonio Krâger este una din acele opere scurte şi perfecte, unde lec- 
torul se miră că au putut intra atâtea lucruri. Mai multe vieţi omeneşti, cu 
trăsăturile lor esențiale, sunt rezumate aici în câteva pagini. O operă de 
artă, reuşită până la acest pnnct, trebue să o recunoaştem, este rară la un 


Transcriem acest pasagiu, orice comentariu fiind de prisos. 


vidiu mică 


teamă. 


melancolică şi o parte de 


II 


Blonda Inge, lageborg Ilolm. fiica doc- 
torului Holm, care locuia în place du 
Marche, În prima iubire a lui Fonio. O 
cunoscuse întro scară la o reuniune dan- 
santă, unde mai multe familii distinse se 
adunau, împreuuă cu odoarele respeetive 
si asistau încântate la progresele coreo- 
grafice pr care acestea le făceau mereu. 
Tonio era fiul consulului Krâger, una din 
notabilitățile oraşului. Aci în această at- 
inosteră de reverie și basm, întrerupt doar 
de strigătele profesorului Francois Knaak, 
cunoscu Tonio pe micuța Ingc. Faţa trans- 
figurată de emoție, îi trădase simpatia 
pe care Tonio o credea reciprocă. Dan- 
sase adesca lângă ea în cadrilul angajat 
cu atâia viriiozitate de maestrul Knaak 

Intro seară, îu timpul cadrilului, urma 
să execute nişte figuri împreună cu Inge. 
Inima îi tresăltase de emoție. Şi când sem- 
nul vizibil al profesorului îi marca în- 
ceputul, Tonic se făstâci atât de rău. în 
cât se încurcă de tot. Toată lumea, isbnc- 
nise în râs. Numai el fugise pe un balcon 
să-şi rumege în tăcere remuşcările celor 
întâmplate. Dacă a râs şi Inge? î... Poate 
că a râs și ea? Gândul acesia îl tortura 
de aproape o jimătate de oră şi îndoiala 
prindea din ce în ce rădăcini. Zarul se 
arumncase. toate visurile sale erau spul- 
Icrate odată cu acest eadril nenorocit care 
îi nimicise totul. 

* 


Plecase în seara accea de acolo, cu su- 
fletul înlăcrămat și inima îndurerată. Pies- 
duse pe Inge. Aşa cel puţin credea el. Nu 
mai “rea să mai astepte confirmarea din 
partea realităţii. De oarece o bănuia în- 
grozitoare, se hotărise să pleec, departe, 
departe, unde să ducă cu sine imaginea 
unci copile blonde, neprihănite şi a unui 
joc nenoracit şi frumos, care durase şi 
care va mai dura (poate) în imaginaţia sa, 
mult tinrp. 

E.) 


Poate melancolia prelungilă a lui To- 
mo se datora în bună parte şi sensibili- 
tăţii sale poetice, revărsată în versuri de 
 frăgezime umilitoare. Ajunsesc la înce- 
put această îndeletnicire, dar mai apoi 
trebui să se încadreze în mediul boem 
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al seriitorilor. Asriel cunoscuse o picio- 
viță, Lisavela Imunovna, cu cae avea a- 
deseori convorbiri estetice. In acesie mici 
discuţinni, aproape întoideauna înflăcă- 
rate, 'Tonio kroger ajungeu la limitele 
cele mai depăriuie ale concluziilor. Lisa- 
veta îl otulta cu atenţie, cum distrugea 
idealul avtistic al vremurilar de acun, 
când scriitorul nu este decât un agent u- 
mil al VIIȚI! atoitpuiernice și uriaşe. 
Flocinţa sa sebră lua aspecte extrem de 
umoţionunte, pe cari Lisaveta Iwanovna le 
străbătea cu lacrimi fierbiuţi. Părea un 
ccau venit din depărtări nevăzule, care 
ți se insinuează la ureche sub forma unor 


refrenuri ştiute, alia șoptite în zilele de 
proază. 
Tonio îşi întrerupea aceste mici cam: 


versațiuni pentru a Ina ceaiul pregătit «le 
ca, în salonul frumos decorat, unde aro- 
ma ceaiului ii deştepta puţin şi sentimen- 
talismul său Atunci începea Tonio tirade 
despre iubire şi despre fericire. cari ui- 
meau pe Lisaveta Iwanorna 

În ziua aceasta venisc mai devreme ca 
de vbiceiu. Venise pentru ca să-şi ia zina 
bună dela ea, Se horărise să plece întrun 
voia lung spre Danemarca. Admira mult 
spiritul crcator al acestor mici germani 
și xroiu eu tot dinadinsul să mai vadă o- 
dată această patrie a sa, leagănul copilă- 
riei salc. După introducerea vhbişnuită. po- 
vesii pictoritei plannl său de evadare spre 
vecunoscul și spre inedit. Şi se retrase î- 
mediat. 


Ni] 


Călătoria începu monaiuni, cu trenul. 
Când luă vaporul ritmul frământat al 
apei îl mai er şi îi mai dete forţe 
te rezistenţă. ( “ândTajunse în oraşul natal 
cra seară „luă repede drumul primului 


hotel unde se culcă imediat. Se simțea 
[aarie obosit. 
lu tiunpul somnului visă mult despre 


copilăria sa îndepărtată. petreculă în a- 
cest mic colţ de vai omenese. Vedea actea 
pe tatăl său, puternice şi “viguros şi pe 
mâma sa, dulcea sa mamă. cum îl adormea 
in serile lungi de iarnă, în pletora bas- 
melor bătrânesti. Apoi jocurile sale prin 
împrejurimi, când colinda până unde îl 


ducea darul lui spre necunoscut, mani- 
lestat încă de atunci. Ce mult timp tre- 


cuse dela acele timpuri înduioșătoare. cari 
iu mai păstrau pe retina imaginaţiei sale 


decât reilexul unor bucurii trecute prea 
repede. Totusi accastă dorință de a re 
vedea lucurile de odinioară îi mânase 


paşii spre orașul natal, cu o impetnozitate 
necunoscută până atunci. 

A sloua zi primul lucru pe care îl făcu. 
[u vizita la fosta casă a piriuțilur săi. 
Acum vra o bibliorecă populară. Cuz- 
iodele îi înlesni vizitarea si astlel Toniv 
putu să mai vadă locul unde tatăl său 
trăise ultimele clipe din viata sa si matii 
sa de asenrenea, precum. şi odaia care îi a- 
dăpostise primele ambiţii în viaţă. Vul- 
uni custodelni si pleci la hotel pentru a 
părăsi orasul. ei un agent de poliţie il 
lorţă să se legitinuuze. Coincidentţa făcuse 
cu un escroc internațional să părăsească 
odaia cu el Berlinul. spre Danemarca. A- 
eentul îsi făcea datoria. După smui nuulte 
ineurcături produse e faptul că nn po- 
sera asupra hui nici o legitimalie, pleci 
spre Copenhaga, unde spera să poată sta 
linistit câteva luni. Ajuns aci se instală în- 
io pensiune retrasă unde puiu să se o- 
ciihnoască bine. Si în linistea acestor locuri 
patriarhale, desluși Tonio Kroger aderă- 
ratul sens al vieții. pe care cl până acum 
il ignorase, dar care acum trebuia să i se 





releveze  Simţi pumetul palpitant al vieţii 
«nb forma unci raze de soare care te mân- 
wâie binelăcător o clipă, și apoi dispare 
pentru ca să reinccapă cu altul acelaş ci- 
“lu. Işi det seama de întreaga eroare pe 
care o făcuse până acum, snbstiiuincdu-se 
el, artistul, vieții însăşi, 

Isi închipuise că poate creia viaţa și 
se văzuse înfrânt «de viață. care irupsese 
din tiparele prea slrâmic în care e. voise 
u strângă. 


sil 


Y 


Zarva mare în sula de dans a cazinou 
lui. O mică trupă de esenrsionișii sa 0- 
prit aci şi au amenajat o serată. În mul- 
(imen acestor tineri voioşi Tonjo reeunoa- 
şte cu oarecare emoție pe Inge, blonda 
Inge cu lans llansen. Senzaţia acesiri re- 
vederi este mare, Nimic nu poate reține 


pe Lonio departe te accia căreia i-a dedi- 
cat » mică parte diu intimilatea sa 
Revederca ei. acum, în acest decor li- 


nistit une spera să găsească, sobrietatea ne- 
cesară retacesii sale intelectuale. îl neli- 
nistii din nou. Şi apoi, și Plans, prietenul 
lui, eu Inge! Nu putea suporta o astfel 
de degradare a vieţii. Totuși rimăsese li- 
uiștii. Larma se potoli în curând, căci 
wacursicnișiii plecase, făgăduinil reîntoar- 
cerea pe înopiate, pentru când amenaja- 
seră. un bal în sala. cazinoului. Tonio în- 
cepu să reflecteze asupra celor întâmplate. 
Blonda Ingc se miărise şi devenise mai 
frumoasă ea înainte. Revederea aceasta. 


impresionă profund pe Tonio. In curânul 
iusă se resemună, Rănui şi mai mare pu- 


terca instinctelor. şi cu mifletul îndurerat 
ciniă să legitimeze purtarea tinerei Inge. 
Se buenra. acum, că a găsii în Ilans 
Hansen protectorul ci antorizat. 


Ira un băiat frumos şi inteligent. Ce 
putea cere mai mult pentru ca această 


pereche să fie desăvârşită. Cel puţin să 
fie smândui fericiți. EL, Tonio Rrâger, va 
rămâne omul care meditează, şi care filo- 
<ofează pe ruinele nenorocirii sale. Va 
rămâne şi mai depurte omul care a fosi 
sua fi nefericit anereu, dar va iubi viaţa 
toi mai multi cu câi ea va fi mai vitregă 
cu aspiraţiile sale idealiste. Timpul 
cure se scursese repede, îl trezi din reveria 


aceasta uşoară când ccata cexcursionişti- 
lor sgomotaşi se întorceau din nou spre 
casinou Toată valea răsuna de tipetele 


zi urletele lor, Fonio mai privi odată spre 


Inc. dela balconul unde cra asezat şi n 
văzu _rezemăneu-se fericită de braţul lui 
llans. 


Maica serută pe care v începură asa pe 
veasiepiate. atrase toate feţele mui aris- 
Iwerate din ţinut. Toţi voiau să onoreze 
-u prezența lor balul organizat «le excur- 
-jonizii, Desi începuse de. curânl, sunetele 
jazului răsumau Trenetic. până la Toniv, 
Muzica usoarii Îi anunța acestuia de seara 
vân dansase prima oară cu luge cadrilul. 
i.uerul acesta îi readuse lu realitate. 


Pleacă spre sata de bat. Ascuus după «e 
pueedea urimăsveste jocul impetuos al lui Inge. 
levenite senzuala Inge şi gândirea sa capătă 
o confirmare mai repede decât se aştepta. 


In siănsit începe cadrilul Cadsilul unde 
se făcuse de râs Vonio atățea ani în 
urnă. Inima Ii plânge. Sufletul lui plân- 
ze. Potus e fericit să poată urntări jocul 
eraltos al ni nge. Ume: fete îi vine rău 
în mijlocul dansului. Cavalerul nu mai 
ace timp să-i ajute şi o lasă să-şi den 


sufleiul pe podea. Tonio sare imediat din 
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locul unrie era ascuns şi o salvează. Fe- 
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ta este fericită şi îi 
atât de fericit. al i 
Tonio pleacă imediat în camera lui: 


"muljuumeşte. 


+ 


A dona zi, serise amicei sale, Lisar 
fwanovna, după cum îi promisese: 

„Dragă Lisaveta, de aci din Arcadia d 
unde vă voi întoarce în curând, îţi scri 
lată deci o scrisoare, dar ca te va d 
ționa, căci am intenția să mă ţin numi 
în generaliiăţi. Şi uccasta nu pentru 
nu ași avea ce să povestesc sau că na 
[i trăit câteva evenimente: la mine, în 
raşul natal, unde au voit chiar să măs 
resteze cincva,... dar toate acestea ţi 
vur povesti cu la întoarcere. 

„iți aciuci aminte, Lisaveta, că mă 3 
mea! odată burghez. Mai numit astfel i 
ir”o zi când, antrenat de alte țeluri o 
imi scăpascră înainte, [i-am mărturisit 4 
iubesc viaţa. 

Tatăl meu, stii bine, cra un lemperă 
ment de Nord, reflexiv, profund, cort 
prin puritanism și înclinat spre imelano 
lic: în timp ce mama, de o origină e 
lică nedeterminată, ca frumoasă, Sens 
Vă, naivă şi de o lejeritate  impulsi 
Fără nici v îndoială, aceasta forma 
melanj care conţinea posibilități excepții 
nale, dar de asemenea şi pericole excepță 
nale. Cel care ceşi fu aste] : un nu rghă 
care se rătăci în artă, un boem care si 
nostalgia manierelar bune şi un artist tu 
mentat de o conştiinţă slabă. Căci con 
ința mea burgheză mă face să văd 
loati activitatea artistică. în iot ceeace ă 
din comun. ceva suspeet. ceva îndochui 
recace face să simt a mare plăcere pentr 
iot ceeace este simplu, naiv, pentu îi 
care este desbrăcat de geniu si de rațiură 

„Sunt aşezat, după cum vezi, între do 
lumi şi nu mă găsesc la mine acasă 
nici una din cele. Voi, artiştilor, mă să 
miţi bueghez si burghezii pe de altii par 
sunt tentaţi să mă aresteze. 

Admie pe aceia cari, plini de hotăriăi 
şi sânge rece, se aventurează pe drum 
care duce la frumuseţea lemoniacă și gras 
dioasă, dar nu îi invidiez de loc. Căci dat 
ceva este capabil să facă dintrun om Î 
tere un poei, exte tocmai acest unor br 
ghez pe care eu îl resimt pentru totd 
este omenesc, viu şi obisnuit. Toată căi 
cura, fericirea. umorul, vin dela e), 
trăese prin el. E 

Ceeace am făent până acum, nu es 
mare lucru, aprvape nimic. Voi produi 
de acun: înainte opere mai bune. scumpă 
prietenă, — aceasta este o promisiune 
care ţi-o lac. În timp ce scriu, sgomob 
scurt al mării urcă spre mine şi eu înch 


vehii. Imi arune ochii într'o lume care 
naşte, care cere să fie organizată şi să 


formă : văd v mulţime mișcătoare de u 
bre omenești, curi îmi fac semne să w 
să le caut şi să le dosrobese; umbre 
gice şi umbre ridicule şi altele cure a 
de amândouă felurile, pe acestea tou 
le iubesc muli. Dar 'lragostea mea 6 
mai puternică şi cea mai sceretă aparția 
acelora cari uu bucle blonde şi ochi eh 
baştri. frunților clare și vioaie, celor 
sunt fericiţi. plăcuți şi obisnuili. 

„Xu bajocori aceasiă dragoste, Lisavel 
căci este bună și productivă. Și mai al 
e Tăcntă din aspirațiuni “lureroase, din în 
vidlie melancolică, dintro puţină tea 
și dintro foarte curată fericire“. 


NUMA CARTIANU 
libr. 
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